半生记 精彩片段：
山路
昭和十一年（即1936年）底，我有了一个转机。印刷所的店主去世了。作为一家顶粱柱的店主倒下后，印刷所也陷入朝不保夕的境地。随着战争的进展，纸张的供应紧张起来，企业合并甚至也涉及到印刷所。店主死后，他家只剩下已被叫去当兵的长子和初中生的次子。
我考虑趁此机会辞去工匠。所幸的是，我的工在家里也可以做。也就是说，如果各印刷店来订原版品，我可以独立营业。不过说是这么说，独立营业也有难处。在这条狭窄的街道上，能这样订货的印刷店为数不多。而且开办所谓原版画店的人之多，简直没有我进去的余地。
我犹豫不决，如果别人不来订货，那就一分钱收入也没有。或许也是因为印刷店的工作不那么忙了，我便早点回家，慢慢准备着绘外来的原版画，就算是搞副业吧。这样，如果前景有望，我就准备下狠心辞去印刷店的工作，我之所以这样慎重，还是因为担心家庭的生活。那时，我已经结婚，双亲年老力衰，不能再继续做鱼贩子了。
有一天，我正在看《朝日新闻》见报上登着这样一条消息：昭和十二年（即1937年）二月一日，《朝日新闻》将在小仓创办西部分社，并将在那里发行报纸。我想，既是要在小仓出报纸，那么就一定会在本地上征集新闻广告。作广告，自然需要图案设计。如果在本地录用画原版画的人，这对我可是个机会。
不过，《朝日新闻》的牌子实在是太大了，不知道会不会录用象我这样的人，首先，上面并没有登出招人通告，我不知求谁好，又没有这个路子。不过，我并没有灰心丧气。
我直接给报纸上登出来的分社社长H氏写了一封信。对我来说，除了这样做便再没有其他办法。
过了四五天，印有《朝日新闻》字样的信封来了。我一边推测着多半是拒绝我吧，一边拆开信封，只见上面用铅字写着：关于来信所淡之事，请到本社营业部广告股K氏处面谈。并附言：如有作品，请带来样子。我对这封出乎预料的回信很是高兴。
但我还是有些不安。到底能不能录用，带去的样子能不能使对方满意呢？直到去的那天，我画了好几张新广告图案，穿上唯一的一件西服，前去拜访位于小仓东头砂津的报社。
那是刚刚落成的新社址，圆型的建筑后面连接着方型的工厂，建筑是乳白色的，非常漂亮。我畏畏缩缩地推开大门，这座建筑大都是玻璃。进去后，就象在室外一样明亮。我向门卫说明了来意，他推开玻璃门，引我来到营业部里面。柜台对面，靠里摆了三排桌子。其中最中间那排的中间位置，有一位三十岁上下、留着整齐分头的人接见了我，他就是广告股的主任K氏。
K氏看了我的履历书。当他盯着我可怜的学历和职历时，我已经泄了一半气。K氏拿着我蹩脚的原版图案的原稿和印刷物，到在里面的上司那里去商量。他们俩在那里悄悄商议。我掩饰着不安，环视四周，广告股仅仅还有一个年轻职员，只有两张桌子。现在与K氏说话的上司是Y氏，后来我才知道，他是营业部的次长。与广告股相连的，是会计股的桌子。只有一个胖敦敦的、脸红红的主任和一个小个子科员。人员稀少。
不论观察哪一位，他们每个人都穿着上等的西服。没有一个人穿着象我这样的、还是几年前做的褪色的西服。在新落成的辉煌的建筑中，我变得渺小了。这里与肮脏的印刷店的厂房相比，简直完全是两个世界。
K氏终于回来了，他告诉我：“那么，你从明天起，来吧！”由于太轻而易举了，一瞬间，我有些迷惑。
慢慢地听话音，才知道原来我不是入社，而是隶属于报社，与报社订合同，按原版画的数量逐张付钱。也就是象我过去那样——画从普通的印刷店带来的原版画，领取画费，这和过去没有丝毫不同。
我担心的是，报纸发行后能有多少主顾。一无所知的我，认为报纸广告都是由报社制作的。据K氏说，大部分广告是从大阪本社转来的纸型，因此只需要画地方的广告，让我干这些就行了。但是，凭这些为数不多的东西，能保证我的生活吗？我提心吊胆地去问，他们问我：“你在现在的印刷所里挣多少？”我同答说：“大体上是日薪，月收入在四五十元左右。”K氏说：“拿这点收入不成问题。”