格拉斯米尔日记 精彩片段:
1802年6月
6月1日星期二
非常可爱的一天,但迫切需要下雨。饭前在我写完给玛·赫的信后我们走入果园。接着去奥利甫先生的开垦地。我们发现几个被损毁的鸟巢。耧斗菜长在岩石上。有零散分布的一株单独的植物,受树木和草丛的荫蔽。那是一种优雅纤瘦的花草,一个寻求遗世的女性,当它最孤独的时候却是长得最自由和最优美的。我注意到越是隐蔽的植物总是最挺拔的。柯尔律治送来一纸短笺和醋栗。
6月2日星期三
早晨我注意到赤豆的叶子大量下垂,我们猜想,是由于害虫的缘故。在果园坐了一会儿,然后去老木匠家探询棚架。昨天一个老人来访,头发灰白,年龄七十上下。他说他曾当过兵,他的妻子和儿女都已在牙买加亡故。他肩上挂着一只乞丐的旅行袋,外衣的许多地方成了碎片还打着不少补丁,整个是淡褐色;他个子高大,虽然驼背,看得出过去一直是笔挺的,我问了问他的情况,然后给他一块冷咸肉和一便士。他说:“您是一个好女人!”我不禁笑了;我揣测他的意思是:“您是一位好心的太太。”后来一个女人叩门,她到格拉斯哥去。饭后我们走进佛兰克的田地,爬上小峡谷,计划做一个座位,然后去奥利甫先生家所在的荷林斯乡,在那里坐下来——在佛兰克的地里发现一种紫色贝壳状的菌类。饮茶后我们去白脱里普豪,在那里来回漫步。所有小橡树的树叶枯干如粉末。寒冷的南风,预兆有雨。应补记在星期二傍晚,也就是6月1日,我们在约翰的萌生林附近的草坪上散步。这是个可爱的夜晚。西天的云彩在湖的上端反映出一种橘黄色的光。万籁俱寂。在群山的顶峰有一种阿尔卑斯山似的火红色。当我们观赏湖景时它消失了。但我们在一条遮掩着它的小山脊后面的两块小岩石间以新的最美的视点看到湖。这个白苔是一个为观赏森林和山峪,仙境似的幽谷和仙境似的山中湖泊而设置的地方。小型的山冈,山上有山,大自然的艺术,千姿百态的美丽作品。小约翰·道生从树林出来,走进屋内,肩上背着一根木棍。
6月3日星期四
一场极好的雨。我躺在床上直到十点。威廉比昨天好多了。我们步入伊斯代尔,在牛棚躲雨,回家时打湿了。杜鹃啼鸣。我们坐在牛栏门口时守望着那些小鸟。橡树萌生林成棕褐色,像秋天里一样——最近的霜冻——它打在绿树、桦树或榛树上。桤树的叶子完全长出来了,有些受到损害。我们回家打得够湿的。从进餐时起我们一直在读可怜的罗根☾1☽的传记和作品。“对失落的一切永远的渴想。”这是感人的一行。他的诗中有许多感人的句和段。威廉现在睡了,窗户开着,他躺在窗座上☾2☽。画眉在啼。我真信忍冬树上有一千个芽,全都是小小的,远不到开花的时候,除了近墙的小枝后面的一个,舒服犹如一个鸟巢。约翰的蔷薇树非常美,跟忍冬混杂在一起。
星期二傍晚当我们待在岩石中间时,看到树林中好像有个人在休息或往四下看——他近处有一根木材。我们回去时,威廉往前走去,我追赶他时发现这个我们加以猜测的人乃是约翰·道生。我跟他说话,我猜想他认为我问他先前威廉跟他说过的话,因为他说“威廉问我的脑子怎么啦”。可怜的人——他说愈来愈糟,他走路好像怕让身体运动似的。
昨天早晨威廉跟阿吉·费歇尔远走到斯旺。她是去照看戈昂病得垂危的幼儿。她说:“有许多比一个幼儿死亡更沉重的苦难。”又说:“这个山谷有个女人一年中埋葬了四个成年的儿女,我听她说,许多年过来,她思念这四个不在的孩子比思念现在活着的几个更有乐趣,因为随着儿女们长大,有了他们自己的家庭,他们对父母的责任感耗掉了,淡薄了。她在礼拜天去教堂,可以轻快地跳过死者的坟墓,如同他们小时候以轻快的步伐蹦跳一样。”
我们走进金先生在荷林斯乡的家,饭已准备好了。我衰弱无力,单独下冈,威廉自走一条艰难的路。餐后我们在草坪的小径上散步——下午降阵雨。玛·赫寄来一封极为感人的信,我正坐在窗前给威廉读弥尔顿的《深思的人》。就寝前作复。
6月4日星期五
非常可爱的早晨,夜间有充沛的雨量。进餐迟。傍晚沿我们最喜爱的小径散步。然后走进果园并在园中闲坐。晚上幽暗温暖——恬静的夜晚。我撇下威廉在果园。就寝前读《胡贝德妈妈的故事》☾3☽。
6月5日星期六
一个舒适多阵雨的早晨。我做馅饼和面包;但我们首先散步去伊斯代尔,坐在橡树下的青苔石上。有一两次小阵雨。雏菊沿着溪边怒放。草莓花垂悬在溪水上——所有的花草娇柔青翠。下午威廉在果园闲坐。我去那里,因疲倦而睡着了。辛普逊先生来喝茶,史密斯夫人带着女儿来访。我们开始给约翰·威尔逊写信。
6月6日星期日