那几年,卡夫卡 精彩片段:
附录 马克斯·勃罗德《旅游日记》
1911年8月—9月之旅
马克斯·勃罗德
卢加诺—米兰—巴黎之旅
布拉格——餐厅——我看到他已经是个旅行者了。虽然我有足够的时间,但总有这种感觉:“我可没有时间。为什么我要记住这一切呢?我再也不到这儿来了。”
罗伯特的蘸水钢笔
在圣加仑的“托伯勒”——许多商号,在伯尔尼的托伯勒巧克力公司,沿行车道有许多广告。
一对英国夫妻看上去像父亲和女儿,法国夫妻却像绅士和娼妓。
8月26日☾1☽星期六1点02分启程
关于最近一些日子的报道。
卡夫卡建议共同进行一次旅行。解释得不是很全面。通过不同的立场态度同时对旅行中的事物进行描述。
一辆载有农妇的车子行驶过去。一个农妇被另一个唤醒,为了看我们。她挥手打招呼“来啊”,只是处于半醒状态。——在隔壁车厢里一个皮肤深色的、英雄般的女人,一动也不动。
在比尔森有一位女士上车。首先看了一下周围的人。我像往常一样喝我的比尔森咖啡。一张绿色小纸条由售票员粘贴在车厢的窗子上,这就像在密斯德罗☾2☽的远程游艇利用三角旗可以显示出船只的数目,这对于用小船载人登岸是十分必要的。——这只是一个古老的比较,因为现在自从好几年以来那里已不用这种登岸方法了。
那位女士名叫安吉拉·雷贝格☾3☽,是一位军官的女儿。跟她接触是由于她那包装好了的大帽子随意地掉落或吹落到我的头上。她是瓦格纳的崇拜者☾4☽。爱好搜集巧克力糖纸。但也爱好雪茄烟上的饰带。她去特林特☾5☽她父母处。全日工作在一个技术性的办公室里,对自己的生活非常满意。她乘坐火车,因为病了。——她的脸孔庞大而又不成形,使我想起了布拉格的姑娘;看上去只是一些典型的脸孔,她们的特征(喇叭鼻,肿起的两颊,垂直的、皱缩的、短短的嘴唇,低低的额头——)配合起来方显示出来。——我们将在慕尼黑下车。——她的关于军队的明信片。办公室里“最小的孩子”。——无可指责的,开火,加速0.5,不出所料。——办公室里伟大的笑话。钉住火腿小面包,黏住蘸水钢笔杆。我们自己有机会,共同参与这样一种“无可指责的”笑话,与此同时我们允诺,她写的一张风景明信片从苏黎世帮她寄给办公室全体人员(“上错了火车”)。她对此很高兴!
在慕尼黑乘汽车穿过城市。夜晚,下着雨。我们只能看到所有建筑物的第一层楼,因为汽车的硕大雨罩挡住了我们的视线。对宫殿、城堡和教堂的高处梦幻般的想象。卡夫卡说,这是一个地下室住所的视角。——汽车司机喊叫着;较长时间停车,只是为了看一看在自由纪念碑旁雨中轰鸣的喷泉。越过看不太清楚的伊萨尔河上的桥梁。只是它们的名字对我们尚很熟悉。沿着“英国公园”的漂亮的别墅。“四季”饭店的窗户,它的名字对我们意味着最最时尚,早已如雷贯耳。——整个行程延续了(按照出租车上的计时器)20分钟。