那几年,卡夫卡 精彩片段:
附录 马克斯·勃罗德《旅游日记》
1912年6月—7月之旅
马克斯·勃罗德
〈1912〉魏玛之旅
6月28日星期五
直至12点才到旅行社。启程时情绪很不好,因为《新观察》没有发表我的文章,而且也没有证实期待的文学消息。
天气很热。我一直睡到乌斯提☾1☽,睡得很沉、很香。
谈到了格里尔帕策☾2☽。
波希米亚—萨克森的瑞士☾3☽,我从前对此有些鄙视,由于卡夫卡的欣赏对我也产生了很好的印象。
德累斯顿:有一小时自由。布拉格大街有无数的水果商店,最小的水果也很好看,价钱都很便宜。在香肠商店里有大量的货物,堆存在那里。美丽的姑娘在散步。——难看的插斯麦纪念像——四面形的。“四”在埃及意味着永恒。——在自动售货机里吃到一块质量不好的、便宜的肉排。
莱比锡:我们来到了一个年代已久的火车站,那新的正建了一半。
与一位搬行李工人谈话,他对询问夜生活的问题这样回答:“您们是开玩笑吧,您们可以去车站里面喝一杯啤酒,只需要15芬尼。”奥佩尔旅馆。我们第一次睡在一个房间里,因为只有一个空房间。——在敞开的窗子旁。非同寻常的喧闹声。汽车声,电车声,马车的嗒嗒声。——我在4点钟时把窗关了,因为卡夫卡醒了。我想:“我们该把夜晚分成几个部分。”可是他做了一些如此可怕的梦,我又把窗子打开。我仍然在睡,把脑袋埋在枕头里。
在这之前:步行穿过旧城——在“鸽子笼”酒店,一些喝得醉醺醺的市民与他们的妻子在逗乐。老顾客的奖状挂在他们的“啤酒老爹”的店里。一位大学生的图像连同骨架,他十四年来一直是这儿的常客,十二年前去世了。木制罐子里的利希滕海因啤酒,卡夫卡已经好久没有喝过了,汗水湿透。——后来去了在这旁边的一家妓院,上了楼,很快就下楼。长得很难看的女人,逃之夭夭。我认为,它名叫瓦哈拉。
我们在黑暗中看到青年歌德的纪念像(在甜食市场),以及他在莱比锡时的两个情人的椭圆形浮雕(舍恩科普夫,厄泽尔),非常美丽,几乎是巴黎式的。——奥尔马赫酒家在拆毁重建。——市政厅有着世界上最长的碑文。——歌德纪念像的后面有一座漂亮的房屋,这是古老的交易所大厦。——城市看上去十分庸俗,到处都是下等啤酒吧,就像繁茂的植被一样。——法兰西咖啡馆,我们在那儿喝了少得可怜的柠檬水,很差的茶——在陌生的城市里我那现实的令人惊异的辨识方位的能力是靠一种秘密的坐标系统的帮助。
6月29日星期六