重返普罗旺斯 精彩片段:
第十章 长寿的肥鹅肝
如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束,并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的,有的则是物质上的,是那种可以让你真实存进银行的东西。
长寿的肥鹅肝(1)
人生命的任何阶段都是不可预测的,尤其是在老年。任何人对自己老年的生命都不可能给出精确的预测,所以,对老年的期待再多,也不如一张盼望很久才姗姗来迟的支票更令人鼓舞。虽然这样,如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束,并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的,有的则是物质上的,是那种可以让你真实存进银行的东西。
比如说,你已经退休了,你的主要财产是你的房子。这所房子很适合你,你已决心在这 里度过你生命的最后时光,一直到你在讣告栏里最后一次出场。但是老年人的开销——总会有这样或那样的支出的:孙子的法拉利跑车,专职厨师的服务,美酒佳肴昂贵的价格——这些都不可避免地会逐年增加,总有一天,你会明白你必须发一笔横财才能完全解决这些问题。这时,你也许会考虑按照那特定的法国方式来卖掉你的房子了,这种方式叫做养老金。
这是一场赌博。你以远低于市场价的价格卖了房子,但是你自身也成为了其中的一部分,你有权将自己剩余的生命无所顾忌地安排在这里。对你来说,这就像自己做好了蛋糕,并住在里面。而对于买主,这则是一个获得打折财产的机会——只要你别在这个世界上停留太久,给别人带来太多的不便。也许会有人对这种缺乏人情味的方式表示反感,但大多数的法国人在钱财方面都非常现实,认为这是一个机会,有助于交易双方共同从自然资源方面获得收益,这真是一个双赢的机会。
然而,这种赌博的结果有时可能出人意料,比如不久前发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在公元前就已经存在,因美女辈出而闻名于世。其实这个来自古代的小镇本身就是一座古老的纪念碑。直到一九九七年,珍妮·卡尔蒙夫人还住在这里。她的故事证明了普罗旺斯的欣欣向荣,也为每一位地产投机商敲响了警钟。
卡尔蒙夫人生于一八七五年。她小时候甚至见过梵·高。九十岁时,她决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一名律师。这名律师当时还只有四十多岁,他没有理由不相信自己是得了天大的便宜。
可遗憾的是,卡尔蒙夫人一直活着,活着。她用橄榄油进行皮肤护理,每周吃一公斤巧克力,到她一百岁时还能骑自行车,一百一十七岁的时候,她戒了烟。她去世的时候已经一百二十二岁。官方统计宣称,她是世界上活得最长的人。可那倒霉的律师呢,在她去世的前一年就死了,年仅七十七岁。
卡尔蒙夫人显然是个例外,她的寿命大大超出了人们的平均寿命。保险统计员们强调说,她严重破坏了他们的统计平衡,她能活这么久真是一个奇迹。
但是,如果有一天,她所创造的纪录要是被生活在我们身边的哪位八九十岁的老人打破,我一点也不会奇怪。比如那些岁数比他们的收藏品还大的古董商,杂货店里那些比少女们更有活力、随便就能将你推到一边的老太太,还有那些在菜园里对着番茄窃窃私语,鼓励它们迅速成长的性情古怪却又大名鼎鼎的显贵。普罗旺斯有什么令他们如此依恋?他们又有什么长寿的秘密呢?
有那么几年,我们的邻居中有一位老人,大家都叫他爷爷。他身材不高,人很瘦,每天总爱穿着一件夹克衫,一条洗得褪了色的长裤,头上永远戴着一个平顶帽。他是一个非常有意思的人,每每都能诱发我们的好奇。
如果要带我们去他的葡萄园,去之前他总要先开车带我们转转。他最喜欢看的就是人们在狭长的绿色小径中工作——除草、剪枝、施硫酸盐化肥。这种时候,他就可以拄着拐杖行使他的监督权。
他从不吝啬自己的建议,正像他不断提醒他忠实的听众时所说的,这是集他八十多年生命的经验之谈。假如有哪个杠头要与他争论葡萄或天气的话,他就会抖落一堆陈年旧事来证明他的正确。
“当然啦,”有一次他就这么说,“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月里下了冰雹,都有鸡蛋那么大,葡萄全给砸坏了。”