重返普罗旺斯 精彩片段:
第六章 初访马赛
但是,至今还没有任何一个地方能像这座城市,竟然始建一一个浪漫的爱情故事。
初访马赛(1)
在法国的所有名城中,除了巴黎,还有不少令我非常怀念、难以忘怀的城市。当你将你的感受同别人交流时,如果提起里尔、里昂、圣埃蒂安和克莱蒙费朗,都会遇到很多与你完全不同,却又坚定不移的意见,但一提到马赛,如果对方不是另有隐情,那么几乎每位来过这里的人,都会对这个城市独特的风格留下深刻的印象。
对很多人来说,这里可能有些低俗,你看那在卡纳比里号上喝得烂醉大喊大叫的水手们 ;看那船坞旁喧嚣嘈杂的酒吧;看那伊夫岛上古老而冷漠的监牢;还有天色一晚,就令旅游者望而却步的狭窄的后街;还有,感谢《法国联合报》的提醒,还有在比利时人的每日市场,对新买的鱼是否被偷梁换柱的疑虑。马赛给人们的印象似乎是混乱、嘈杂,甚至还有些危险。
有一种观点认为,外国人到法国旅游,没必要一定来马赛。我清楚地记得,多年以前,我的邻居佛斯廷就给过我关于这个城市的警告。他一生只来过这里一次,但他决不会考虑再故地重游了。我问他究竟发生了什么事,他却绝口不提,只是一味摇头。后来他告诉我,如果准备再去的话,他一定会带上枪。
但是,至今还没有任何一个地方能像这座城市,竟然始建于一个浪漫的爱情故事。传说——当然这不容置疑——这个城市是在爱情的基础上创建的。
公元前599年,一名叫做普罗提斯的腓卡尼航海者来到海边,去参加南尼国王举行的盛大宴会。宴会上,国王的女儿吉普迪斯不经意间看到了这个年轻的航海者,立刻就坠入了爱河。她认定他就是她所寻找的白马王子。
于是,就因为这闪电般的一眼,国王将海滨最好的一百英亩土地,作为新婚贺礼送给了这对爱侣,用以给他们建造家园。马赛,就这样诞生了。
从那时起,两人在这里相亲相爱,生儿育女。二十六个世纪过去了,这里的人口从两个发展到了一百多万。
和这座城市一样,这里的居民因此而声名远播,就像他们的批评家所说的,略微有些特殊(un peu special)。这是一种很独特的说法,不像在英国似的,被认为是一种赞誉。
马赛人给外界普遍的感觉是,喜欢夸大其辞。我怀疑这或许跟马赛是个渔港有关,环境在一定程度上激励了渔民们喜欢夸张的本性。只有在马赛附近的海域,才像传说的那样,沙丁鱼能长到小鲨鱼大小。如果你想见识一下这些奇迹,就有人会告诉你,你没赶对日子,得等到月圆的时候;如果那时恰好是月圆的时候,又会有人告诉你,你还必须耐心地等待,因为只有出了新月,那种巨大的沙丁鱼才会现身。同时,为了与传说中的奇迹相配合,叙述者会不时地用胳膊肘捅你一下,或向你神秘地眨眨眼,可你却只会对这种暗示越加迷惑。但这些都无损于这里的声誉。我还曾经听说,不论什么时候来马赛,只要带上几小搓盐,就可以经常地、随心所欲地参加这里的各种会议。
当然,这些故事存在的先决条件是,你必须要懂他们在说什么。如果一味惟中央政府的指令是从,马赛也许永远不会有快乐。即使蒸去马赛人演说辞中的所有水分,你也不得不承认,这里有反抗巴黎的古老传统。马赛总是尽可能地避免说法国官方语言,这应该算地方语言取得的一个局部性胜利。事实上,即使偶尔有几个单词的发音和官方语言一样,这里的音调也显得要低沉粗犷一些,就好像是觉得以前的音太单纯,才在粘稠的语言学作料盘里泡过了,再拿出来。如果某一天,你碰见了发音不同的单词,或遇到某位有语言怪癖,你可能会很吃惊,纳闷自己是否一不留神掉进了一种新语言的漩涡里。
有个短语一直令我困惑,直至写出来,我才搞懂它的意思:“L’avillon,c’est plus rapide que le camillon,meme si y a pas de peuneus。”这句话的意思是,即使没有轮子,飞机也比火车快。一个再简单不过的法语句子,而用在那种作料盘里泡过了的马赛语说出来,它却令人不知所云。
想像一下这里的困难吧,这个短语用当地语言来说,就成了:“ll est un vrai cul cousu。”将这个短语刻板地翻译过来的人一定毫无幽默感,甚至可能都不会笑。一个词一个词地翻译,这种做法愚蠢得就像将某个人的屁股缝合。假如不巧遇上一个固执孤僻的人,那么这个可怜虫就会被视为严重地扰乱视听,然后“Il est bon pour le cinquante-quatre”,这里说的是五十四路电车,就是停在医院门口专供精神错乱者使用的那种。