奎因犯罪调查局 精彩片段:
宝藏部门 守财奴的金子
自地铁巴格达☾1☽有史以来,或许从未产生过比马拉奇叔叔的事情更能排遣无聊的故事了。故事极有氛围,不合常理,主题亦如是,整个故事都充满感伤与讽刺,甚至有一个意料之外的结局。
从出生到死亡,马拉奇叔叔都活在第三大道锈迹斑斑的招牌下的阴影之中。由于他是一名当铺老板,居住在他那栋摇摇欲坠、墙壁剥落的楼房里,并且拥有产权,人人都说他十分富有。又因为他是个不相信银行、像老鼠一样生活的乖戾老人,人人都说他是个守财奴。
此外,还因为他其中一项引入注目的爱好是收藏书籍——不光是稀有书籍、初版,或者品相完美的书;他收集任何品相的任何书——人人都说他是个怪人。
这一切都是真的——他十分富有,他是个守财奴,他也是个怪人;但事情没有这么简单。他的财富源自房地产——曾祖父买下的曼哈顿房产;他是个守财奴,因为所有的当铺老板都是天生的收集者,他的古怪也并不体现在藏书上,而体现在阅读上。
他的当铺和楼上的生活空间由两个挤得难以置信的小窝构成,蜂拥而至的书籍将它们都淹没了。在一层又一层的灰尘下面,能够找到大小仲马、司各特、库珀、狄更斯、爱伦·坡、史蒂文森、吉卜林、康拉德、马克·吐温、欧·亨利、柯南·道尔、威尔斯、杰克·伦敦等人的全集——低成本批发阅读。马拉奇在看顾店铺之外的所有时间,都献给了摇曳的煤油灯,只为一瞥世界文学的宝藏。随着年纪变老,他的视力也衰退了,却逐渐加快了阅读的节奏;这是因为老马拉奇为自己定下了一个伟大目标:从较为激动人心的书本开始,最终读完有史以来所有的名作。何等绝妙的疯狂,恰与他蜘蛛网般的头脑以及神秘的幽默感相匹配——他总在笑,低声笑或者大笑,尽管从没有人知道他在笑什么。
马拉奇叔叔的客户很喜欢说这个老守财奴没有心,这是诽谤。他有心——两个门牌之外的本·伯纳德医生可以作证——他的心甚至算得上所有心中状况最糟糕的之一。本医生说,他从没有见过这般如魔鬼一样古怪漆黑的瓣膜。但马拉奇叔叔仅仅报以低笑:“你是个傻瓜,医生!”本医生以一声叹息回击:要不是傻瓜他就不会在第三大街开诊所了。他继续医治年老的当铺老板,每个月的账单似乎都能够得到关照。
至于伊芙·沃伦,她进入马拉奇叔叔的生活的方式与大多数人相同。伊芙在街对面开了家小贺卡店兼公共图书馆。为避免债主催得太紧,她成了马拉奇的客户之一。他的眼睛渐渐看不清楚了,她就产生了严肃的责任感;毕竟这世上的爱书人本就稀少。于是,她开始在店铺打烊之后去拜访他,为他念书。一开始他疑心重重,但后来他明白过来,她是个像本医生一样的傻瓜。老马拉奇笑了,在那之后他甚至会为她采取某种古老的仪式,给她一杯热水,却非说那是茶不可。
一天晚上,伊芙正为他念《金银岛》时,马拉奇叔叔那颗黑心最后要了他一命。她沉浸在黑狗受伤和李甫西大夫的手术刀的世界中,抬起头来才发现当铺老板跌落在地板上,脑袋卡在两堆书籍中间,眼球凸出,扭曲的脸呈青色。
“律师……证人……遗嘱……”
弗兰奇·帕格洛维奇头一次到默里山法律事务所上班。他正在隔壁的门廊和一群邻居就最近的最高法院裁决大发议论呢。伊芙高喊让他过去,就狂奔到街上去找本医生了。她与年轻的医生回来时,马拉奇叔叔的脑袋已经搁在了理查德·哈丁·戴维斯☾2☽的红色粗麻布封面上,帕格洛维奇律师跪在他身旁,疯狂地记录着。
“我所有的财产,无论是地产还是个人财产……包括藏起来的现金……在那些向我展示过基督慈悲精神的……少数人中平分……”
本医生抬起头看向伊芙,悲伤地摇摇头。
“……他们是伊芙·沃伦与本·伯纳德医生。”
“噢!”伊芙说。她的泪水立刻夺眶而出。