布朗神父探案集·金十字架的诅咒 精彩片段:
带羽翅的匕首
布朗神父在生命中的某个阶段发现,若不竭力抑制身体的轻微抖动,就很难将帽子挂到帽钩上。这种毛病的源头,其实不过是异常复杂事件中的一个细节而已;然而,在他忙碌的一生中,这也许是能使他记起整个案件的唯一细节。它可以追溯到那件令警察局的医官博伊恩倍感困扰的事实,为此,他曾不得已在12月某个严寒的早晨派人来请布朗神父。
博伊恩医生身材高大,皮肤黝黑,是个让人难以捉摸的爱尔兰人。像他这类的爱尔兰人并不鲜见,他们会滔滔不绝地大谈科学的怀疑论、唯物主义、犬儒主义;但只要一说到宗教仪式,他们便会一口咬定说,那些都起源于他们本国的宗教传统,断无其它可能。很难说清楚他们的信条仅仅是浮光掠影还是本就根深蒂固;但可能性更大的是,两者兼有,而夹在中间的却是一大堆唯物主义。不管怎样,每当他觉得可能会涉及到这类问题时,他就会把布朗神父请来,虽然他并不刻意表现出自己喜欢这样。
“我不能确定是否需要你来,”他上来就说。“我什么都不能肯定。我根本就不知道这案子该由谁办,是医生、警察还是神父。”
“噢,”布朗神父微笑着说,“我想你既是医生又是警察,我似乎是少数派。”
“我承认你是政客们所说的那种负有使命的少数派,”医生说。“我的意思是,你有自己的本职工作,同时也干些我们这一行的事。但是很难说这事到底是谁的本行,是你的,我们的,还是精神病院院长的。我们刚收到一位先生的请求,他就住在附近山上的那所白房子里,因为担心有人要谋杀他而请求保护。我们已经尽可能了解到了一些情况,也许我该从头给你讲一讲这是怎么回事。”
“大致情况是这样的,在英格兰西南部,有个叫艾尔默的大地主。他结婚很晚,育有三子,分别是菲利普、斯蒂芬和阿诺德。而在他单身的时候,由于担心无后,便收养了一个叫约翰·斯特雷克的小男孩,他认为这孩子非常聪明且很有发展前途。这孩子来历不明,有人说他是弃婴,也有人说他是吉普塞人。我想这后一种说法与艾尔默晚年的表现有关,他沉溺于各种神秘之事,其中包括看手相和占星术。他的三个儿子说,怂恿他这么做的就是斯特雷克。不过,这三个儿子还说了许多别的事。他们说斯特雷克是个彻头彻尾的恶棍,尤其是个谎话连篇的人;他是个说谎的天才,擅于随机应变编造谎言,能在侦探面前蒙混过关。不过,考虑到以往发生的那些事,也可能是自然而然产生的偏见。
也许你或多或少能想象出后来的事情。老人几乎把他的一切都留给了这个养子。在他去世后,几个亲生儿子便质疑他的遗嘱。他们说,父亲是遭到恐吓才屈服的,不客气地说,是被吓糊涂了,才有了这种愚蠢的举动。他们说斯特雷克曾以极其怪异和狡猾的办式对老人施加影响,无视他的护士和家人,在他弥留之际对他进行恐吓。不管怎样,他们似乎成功地证明了老人精神状况出了问题,因为法院宣布遗嘱无效,他的三个儿子继承了全部遗产。据说当时斯特雷克的表现很可怕,他大发雷霆,发誓要把他们三兄弟全杀掉,一个接一个,谁都别想逃脱他的报复。现在要求警察保护的是阿诺德·艾尔默,他是三兄弟中的老三,也是最后一个。”
“第三个也是最后一个,”神父严肃地看着他说道。
“对,”博伊恩说。“另两个已经死了。”他沉默了一会儿又接着说:“这就是令人生疑的地方,没有证据表明他们是被谋杀的,但是被谋杀的可能性相当大。老大继承了父亲名下的土地,据说是在他家花园里自杀的。老二进入制造业当了老板,头撞在他自己工厂的机器上死了;他也可能是一脚踩空,掉下去撞死的。可是,如果确实是斯特雷克杀了他们,那他肯定狡猾透顶,不仅能从容作案,还能让自己全身而退。还有另外一种可能,也许事情从头到尾都是狂想症患者将种种巧合想象成了某种阴谋。所以,我需要一个头脑清醒、无公职的人去和这位阿诺德·艾尔默先生谈谈,了解一下他究竟是个什么样的人。你知道有妄想症的人会有什么样的表现,也能识别出一个人是否在说实话。我想让你先去打探一下,然后我们再着手处理。”
“这似乎怪得很,”布朗神父说,“你们之前居然不认为有认真对待的必要。假如这件事真有什么内情的话,它也存在了很长时间了。他选择此时请求你们保护有什么特殊理由吗?”
“你可以想象得到,我考虑过这个问题,”博伊恩说。“他的确给出了理由。但我承认,这是让我感到困惑的缘由之一,我觉着这不像是一个脑子有问题的人胡思乱想那么简单。他声称他所有仆人都突然甩手不干,离开了他,情急之下,他只得请求警方来守护他家。在向他了解情况的过程中,我确实发现山上那幢房子里的仆人大批出走了;当然,小镇上也是流言四起,众说纷纭,我敢说那些都是一面之词。根据仆人们的描述,他们的主人整日烦躁不安,恐惧万分,吹毛求疵,变得令人无法忍受;他要求仆人们像哨兵和医院的护士那样熬夜轮班守护这房子;他们一刻都不得闲,因为他要求必须有人陪着他。就这样,仆人们都说他是个疯子,然后就全走了。当然这并不能证明他真是个疯子;不过,如今这个时代,一个人居然要求他的男仆或者客厅女佣去充当武装警卫,这的确够稀奇的。”
“于是,”神父微笑着说,“他就要求警察来充当他的客厅女佣,因为他的客厅女佣不愿充当警察。”
“我也认为那很过分,”医生表示赞同:“但我得负责任,在断然拒绝之前需要找个缓兵之计,而你就是缓兵之计。”
“好极了,”布朗神父爽快地说。“如果你没意见,我现在就去拜访他。”