布朗神父探案集·花园谜案 精彩片段:
断剑的启示
森林里的树木仿佛上千只灰色的手臂,树枝好像百万只银色的手指。在青石板一般的阴暗天空中,群星犹如细碎的冰晶闪烁不定。树木茂盛、住户稀少的乡下在刺骨又易碎的寒霜中一片萧瑟。树干间的黑色空洞看似深不可测,就像是斯堪的纳维亚地狱☾1☽中漆黑的洞穴,那是寒冷到无法估量的地狱。甚至教堂方正的石塔看起来都像来自北方的蛮荒之地,似乎是矗立在冰岛礁石间的一座蛮族高塔。对任何人来说,在这样的夜晚去教堂墓地探索都很古怪。但是,从另一方面讲,也许那里真的值得一探。
教堂突兀地立于树林灰白的荒地间,从绿色的草地上突出、隆起,在星光下一片灰暗。多数的坟墓都在山坡上,而通向教堂的小路像石阶一样倾斜向上。在小山丘顶部,有个纪念碑立在一块平坦、显眼的地方,它令此地闻名遐迩。它与周围平淡无奇的坟墓形成鲜明的对照,因为它是现代欧洲顶尖雕刻家的作品。但他的名声却在他为之塑像立碑的人物面前黯然失色。在微弱的银色星光中,依稀可见巨大的金属雕像是一位正在休憩的军人,有力的双手摆出永久的祈祷姿势,庞大的头颅枕在一支枪上。庄严的面孔上留着胡须,或者说是络腮胡,和纽科姆上校☾2☽的样式一样浓密。他的军装尽管在雕刻时做了一些简化,还是能看出是现代战争中的装束。他的右侧摆着一把尖端折断的佩剑,左侧是一部圣经。在炎热的夏日午后,会有四轮马车满载着来自美国的游人或是文雅的城里人参观这座墓。但就算那个时候,墓园与教堂兀立在周边广袤的林地中,还是显得异常偏僻、荒凉。在天寒地冻的仲冬黑夜,一个人会感到陪伴着他的只有群星。然而,在静默的树林中,木门嘎吱作响,两个裹着黑衣的模糊身影走上了通向陵墓的小路。
冷峻的星光如此昏暗,无法看清两个人的模样。只知道他们都穿着黑衣,其中一人非常高大,另一个(也许是相比之下)异常矮小。他们走到这位具有历史意义的伟大勇士的墓地,盯着他的雕像看了几分钟。附近的大片范围内都没有人,或者说是没有活人。喜欢疯狂幻想的人恐怕会质疑他们俩是否是活人。无论如何,他们的对话以很奇特的方式开始了。经过了最初的沉寂,小个子对同伴说:
“聪明人会把鹅卵石藏在什么地方?”
高个子低声回答:“河滩上。”
小个子点点头,短暂的沉默以后,又说:“聪明人会把树叶藏在哪里?”
另一人回答:“树林里。”
又是一阵安静,然后高个子继续说:“你是想说聪明人会把真钻石藏在一堆假货中间?”
“不,没那个意思,”小个子笑着说,“过去的事就让它过去吧。”
他跺了跺冻得发冷的脚,接着说:“我想的不是那个问题,而是件很古怪的事。划根火柴好吗?”
大个子在口袋里摸索,随即划着一根火柴。纪念碑的一侧被火光映得通明,平整的表面上刻着黑体字。其中的词句众所周知,很多美国人都恭敬地阅读过:“庄严地纪念阿瑟·圣克莱尔爵士/将军,一位英雄、烈士,他总是征服敌人,却又总是宽恕他们,但最终死于敌人的背信弃义。愿他所信赖的天主赐他安息,为他复仇。”
火柴快要烧到大个子的手指时,被熄灭扔掉。他正打算再划一根,可他的小个子伙伴拦住了他。“行了,弗朗博,老朋友。我看到我想看的了。或者说,我没有看到我不想看的。现在,咱们要做的就是,沿着路走上一里半,到最近的客栈去,我要把事情的始末都告诉你。老天都知道,一个人要伴着火光与美酒,才敢讲出这样一个故事。”
他们走下倾斜的小路,重新扣好锈蚀的大门,然后启程沿着林中冻结的道路,喀嗒作响地一路走去。过了整整四分之一里,小个子才又开了口。他说:“是的,聪明人会把鹅卵石藏在河滩上。但如果没有河滩,他该怎么办呢?你知道伟大的圣克莱尔的事吗?”
“我对英国将军一无所知,布朗神父,”大个子笑着说,“英国警察的事倒是知道那么一点。我只知道你拖着我跑了好大一圈。不管那人是谁,所有纪念他的场所,我们都去遍了。准会有人以为他被分别埋在了六个地方。我在威斯敏斯特教堂见到了圣克莱尔将军的纪念碑。我在堤岸区☾3☽见到了圣克莱尔将军骑马的雕像。在圣克莱尔出生和居住过的街道,我分别见到了他的圆形浮雕。现在黑灯瞎火的,你又把我拽到个小村子的墓园里来看他的棺材。我对他崇高的人格已经没兴趣了,何况我压根不知道他是谁。你在这些地方与雕像中想找什么呢?”