布朗神父探案集·花园谜案 精彩片段：
天主的锤子
小村子博亨比肯☾1☽位于陡峭的山丘之上，村里教堂高高的塔顶犹如山脉的尖峰。教堂脚下有间铁匠铺，总被炉火映得通红，里面到处是锤子与铁屑。铁匠铺对面，隔着由鹅卵石路交叉而成的崎岖路口，是这里唯一一家小酒馆“蓝野猪”。晨光破晓之时，就在这十字路口，一对兄弟相遇并交谈起来。对其中一个来说，一天才刚开始，而对另一个来说，一天正要结束。神父威尔弗雷德·博亨阁下非常虔诚，正要去进行某项严苛的晨祷或是冥思仪式。他的哥哥陆军上校诺曼·博亨阁下却一点也不虔诚，正穿着夜礼服坐在“蓝野猪”门前的长凳上喝酒，从他的摸样看，头脑再清醒的旁观者也说不清这是他星期二的最后一杯还是星期三的第一杯。上校本人也不在乎。
博亨家是真正传承自中世纪的贵族，如今已寥寥无几，他家族的旗帜曾在巴勒斯坦飘扬☾2☽。但要说这样的家族保持着骑士传统，那可是天大的误解。除了穷人，少有人会去保持传统。贵族的追求不是保持传统而是时尚生活。博亨家在安妮女王时代出过街头流氓☾3☽，在维多利亚女王时代出过花花公子☾4☽。但和诸多历史悠久的贵族一样，在最近的两个世纪中，他们腐化堕落成了酒鬼与没出息的浪荡子，甚至有传言说他家人精神错乱。上校如此贪婪地寻欢作乐确实不成体统，夜夜笙歌，不到天亮不着家，一副严重失眠的样子。他身材高大，体格健壮，虽说上了年纪，但他的头发却还是金黄色的，令人称奇。若不是他的蓝眼睛深陷在面孔中，以至于看起来像是黑色，他也不会这么像是金鬃的雄狮。他两眼有些过于靠近，留着很长的金黄髭须，胡须两端从鼻子下面一直垂到下巴上，因此他的表情似乎总是带着冷笑。他的夜礼服外面套着一件古怪的浅黄色外套，不过那样子更像是睡衣而不是外衣。在他后脑勺上扣着一顶样式特别的翠绿色宽边帽，俨然是随手抓来的东方古董。他还挺为这身不搭调的装扮自豪——自豪的是自己总是能把不搭调的衣服穿出格调来。
他弟弟是名助理牧师，也是一头金发，仪表堂堂，但他身穿黑衣，扣子一直扣到下巴，脸刮得干干净净，举止文雅，就是有些神情紧张。他似乎只为了宗教信仰而活。但也有人说（尤其是信奉长老会☾5☽的铁匠）他爱哥特式建筑☾6☽胜过爱天主，他像个幽灵一样在教堂中徘徊，纯粹是因为他对美有近乎病态的渴望，而正是类似的渴望驱使着他哥哥狂热地追逐女人与美酒。这种指控是值得怀疑的，而此人虔诚的行为却是千真万确的。他热爱秘密地独自祈祷，对他的指控源于不明就里的误解，只因为有人见到他经常不是跪在圣坛前，而是跪在诸如地下墓穴或是走廊之类的地方，甚至是在钟楼上。此时，他正要穿过铁匠铺的院子走入教堂，但看到他哥哥空洞的双眼也望着教堂的方向，他不禁停下来，眉头轻蹙。上校是对教堂感兴趣吗？神父可不会为这样站不住脚的假设费神。那就只能是铁匠铺了。尽管铁匠是个清教徒，不算是他的教民，可威尔弗雷德·博亨还是听说过某个出了名的漂亮妻子的一些丑事。他向棚子那一边投去怀疑的目光，而上校站起身，笑着和他攀谈起来。
“早上好啊，威尔弗雷德。”他说，“我像个好领主一样不眠不休地守护着我的人民。我正打算去拜访一下铁匠。”
威尔弗雷德看着地面，说：“铁匠不在家。他去了格林福德。”
“我知道。”对方脸上挂着无声的笑容，“正是因为这样，我才要去拜访他。”
“诺曼，”传教士的眼睛盯着嵌在路面上的卵石，“你有没有怕过雷电？”
“你什么意思？”上校问，“你对气象学感兴趣？”
“我的意思是，”威尔弗雷德依然没有抬头，“你有没有想过天主会当街劈死你？”
“请你再说一遍。”上校说，“我懂了，原来你的爱好是民间传说啊。”
“我倒知道你的爱好是亵渎神明。”宗教信徒被戳到了痛处，反驳道，“就算你不畏惧天主，你也有理由害怕凡人。”
哥哥礼貌性地扬起了眉毛。“害怕凡人？”他说。
“铁匠巴恩斯可是这方圆40英里个子最大、最强壮的人。”神父严厉地说，“我知道你不是懦夫，也不是草包，但他照样能把你顺着墙头扔出去。”
这段话正中要害，而且句句属实，上校不由得撅起嘴，嘴唇与鼻子之间的线条变得更暗更深了。有那么一会儿，他站在那儿一脸苦笑。但转瞬间，博亨上校就恢复了他嬉皮笑脸的常态。咧着嘴笑的时候，从黄色髭须下露出两颗狗一样的门牙。“要是那样的话，我亲爱的威尔弗雷德，”他漫不经心地说，“博亨家最后的传人可是挺明智的，他知道要戴上一部分盔甲再出门。”