大手笔 精彩片段:
咖啡时光I
自由自在的创作空间
——北九州市立松本清板纪念馆馆长、前文艺春秋编辑藤井康荣
松本清张是个终生执著于“短篇”形式的作家,虽然他也留下了总数过百的长篇小说,但即便到了晚年,他还曾感慨地表示:“如果当时(获得芥川赏以后,初期的短篇)得到好评,我或许就会那样继续写下去了。”
昭和三十八年(一九六三》,由于原来的责编生病住院,我临时被指派为老师的责编,当时《周刊文春》正在连载他的《别册黑色画集》。这一系列让我体验到阅读短篇推理小说的乐趣。
其中尤以《陆行水行》格外风行,掀起一股古代史风潮。在日本的高度发展期,随着全国各地的开发,考古作业也相继展开,当时人们对古代史有各种各样的憧憬,老师在这个绝佳的时间点写出了《陆行水行》。
打从任职于“朝日新闻”时代,清张先生就对考古学和古代史十分感兴趣,此时这种热情在他心中复燃,他认真研究了两年多,开始编写《古代史疑》。与此同时,老师对这个领域的关注至死都未衰减。
昭和五十二年(一九七七)正月,我遵照他的指示前往九州的博多[传说古时邪马台国的所在地就在如今的北九州]参加在全日空饭店举办的“邪马台国座谈会”。那是一场激情洋溢的活动,聚集了来自全国各地的六百多名读者。
松本清张身为座谈会主持人,面对在座学者毫不怯场,不卑不亢,纵横全场,试图引发议论的发言给我留下深刻的印象。
他对考古学和古代史的钻研,不分短篇长篇地反映在他的作品世界中。光是我参与编辑的就有《火神被杀》和大作《火之路》等。
《陆行水行》连载结束后才过了半年,《周刊文春》就开始连载《昭和史发掘》的其他部分,即便现在回想起来依旧令我敬畏有加。筹备时间仅有短短的两个月,看起来似乎莽撞无谋,但老师竟同时执笔差异如此之大的不同作品,这令我再次感到惊愕。最初两年,光是主要作品就有《现代官僚论》、《彩色江户剪纸图》、《草的阴刻》、《私说日本对战谭》、《小说东京大学》、《沙漠论》和《D的复合》等。
《昭和史发掘》连载即将满两年之际,我正在为《间谍M的谋略》拼命搜集资料,而老师什么也没说就开始创作《古代史疑》。
推理小说、时代小说、现代史、古代史……一个人的大脑真能同时进行如此广泛且深奥的工作吗?也正是老师这种让人难以置信的工作实态,才让人传出他找了什么地下写手代笔、或拥有什么工作小组的谣言吧。唯有在他身边的人才能感受到“拼命三郎”的可怕。
即便在《昭和史发掘》长达八年的艰苦连载期间,作家清张仍在不停地酝酿新的小说题材。
从《首相官邸》到最后的《众神的乱心》,在工作中酝酿的题材又陆续化为小说,这对责编来说实在是一段快乐的时光。