拉德茨基进行曲 精彩片段:
第三部
第十六章
地方官家里和生活中正在发生一些变故。他觉察到了这些变化,并为此感到惊恐不安。有一些小小的迹象——当然这些迹象在他看来却意义非凡——让他明显感到周围世界的变化。他想起了科伊尼基的预言,这个世界正在走向毁灭。
他要找一个新的侍从。有人给他推荐了许多更年轻、更体面的男子。这些人都有着无可挑剔的证明材料,当过三年兵,有的甚至还是中士。地方官有时带一两个回来“试用”一下。然而,他谁也没有留下。他们的名字叫卡尔、弗兰茨、亚历山大、约瑟夫、阿洛伊斯、克里斯多夫等等,地方官却试图把每个人都唤作“亚克斯”。其实那个真正的亚克斯原先并不叫这个名字,他只是以这个名字自豪地度过了他长长的一生,如同某个著名诗人以他的笔名创作出许多不朽的诗歌。
过不了几天,就会出现这样一个问题:那些叫阿洛伊斯、亚历山大、约瑟夫的人都不愿意听到“亚克斯”这个伟大的名字。地方官觉得他们的这种野蛮任性不仅是对他的权威和对世界秩序的违抗,而且是对那位仙逝者的侮辱。怎么?他们还介意被唤作“亚克斯”?这帮没有经验、没有能力、没有知识、没有纪律的无用的家伙!
已故的亚克斯一直被视作一个标准的侍从,乃至一个人类的楷模活在地方官的思念里。冯·特罗塔老爷对这帮后来者的忤逆行为感到不解,同时,他对轻率举荐这帮废物的主管人和主管机构感到惊讶。
举一个例子:有个人名叫亚历山大·卡克,这个名字他永远不会忘记。它的发音总是会和某种仇恨连在一起。地方官发这个名字的音时,听上去他好像在枪毙这个人似的☾1☽。卡克很有可能是个社会民主党人,他也很有可能在他服役的兵团当上了中士,这便会使人们对这个团乃至整个军队感到失望。在地方官看来,在这个皇朝帝国里,军队仍然是人们唯一可以信赖和依靠的力量!
地方官突然觉得整个世界似乎都是由捷克人组成的,由一个忤逆、顽固而愚蠢的民族组成的。噢,“民族”这个概念就是由他们编造出来的。在地方官的思想里,世界上可以有“人民”这个概念,但不能有“民族”这个概念。此外,总督府还颁发了各种各样令人费解的公告和命令,意思是要温和地对待“少数民族”。
冯·特罗塔老爷最痛恨“少数民族”这个词语,因为按照他的理解,“少数民族”不是别的,而是由“革命党人”组合起来的乌合之众。是的,他已经完完全全被这帮乌合之众包围了。他确信,他们正以一种极不寻常的方式在成倍地增长,显得与大众格格不入。而那些“忠诚的爱国者”的生育能力却在不断地下降,他们的后代也越来越少,这一点从他偶尔翻阅的人口统计册中也得到了证实。
一个可怕的信念在他的脑海里挥之不去,那就是上帝对这个帝国王朝感到不满。尽管他不是一个很虔诚的基督徒,不过他确信上帝在亲自惩罚皇帝。
事实上,他渐渐地产生了各种奇奇怪怪的念头。自荣升为W地区的地方官的第一天起,他就在迅速地衰老。即使在他的连鬓胡子还是乌黑乌黑的时候,这个小城里也没有人会把冯·特罗塔老爷看成是一个年轻人。然而,直到现在他们才开始说,地方官老了。
他不得不改掉长期以来养成的习惯。自从亚克斯去世以来,自他从儿子驻守的边境地区回来以后,他再也不在早餐前出去散步了。他总是怀疑那些在他身边值勤的、经常轮换的侍从会忘记把信件放到餐桌上或者忘记开窗户。他讨厌他的女管家,他一直很讨厌她,但又时不时地要和她说上句话。自从老亚克斯不再侍奉他以后,地方官在用餐时变得沉默不语了。过去他那些不怀好意的言辞似乎是专门为亚克斯准备的,为的是得到那位老侍从的喝彩。那位老人去世之后,他才意识到原来那些话是专门对亚克斯说的,就如一个演员在演播厅里为一个仰慕他演技已久的人表演一样。过去,地方官总是匆匆忙忙地吃完早餐,现在干脆随便吃几口就离开餐桌。
当蛀虫正在墓穴里蚕食着老亚克斯的尸骨时,他觉得享受美味佳肴乃是对已故者的一种亵渎。有时地方官也怀着虔诚之心抬起头,凝望着上方,祈祷那位死者已经升入天堂,正在那儿注视着他。可是地方官看到的只是熟悉的天花板,因为他已经失去了最简单的信仰,他的感官也不再受心灵的驱使。哎,这是多么可怕的一件事啊!
地方官有时甚至会在平平常常的日子忘记去上班。在一些日子的早晨,比如说在某一个星期四的早晨,他居然穿上礼拜天才穿的那件黑衣去教堂。到了外面,各种迹象表明今天毋庸置疑是工作日,而不是礼拜天。于是,他转身回家,换上平常穿的西服。相反,有几个礼拜天他忘了去教堂,躺在床上的时间比平日里更长,直到乐队指挥内希瓦尔带着他的乐队出现在楼下时,他才想起今天是礼拜天。每个礼拜天都准备了烤肉和新鲜的蔬菜。
内希瓦尔先生也进来喝喝咖啡。他们坐在书房里,抽着弗吉尼亚烟。内希瓦尔先生也老了。他很快就该退休,也不再那么勤地去维也纳。他讲的那些笑话,就连地方官也觉得都是老调重弹。他仍然不明白它们的含意,但它们已经在他的耳朵里磨起了茧,就和他经常会碰到的一些人一样,虽然不知道他们的名字,但很面熟。