成天上树的日子 精彩片段：
道丹太太
四
“问题不在那里，”我说，很气馁，“但是为什么提到运动？”
“因为他很肥胖，”她说道，“是过分肥胖让他那么忧郁的。”
我说，不是那么回事，是忧郁让他肥胖的，等等。但她什么也不愿听。我也不再坚持了。道丹太太并没有诚意，她坚信只有她了解加斯东。
一段时间以来，加斯东的情况更糟了。即是说，他喝酒更多了些。即是说，他一喝了酒，就老重复说这句话，而且表面上显得很单纯：
“我需要的，是两万法郎。为了去南方晒太阳，也许还会，谁知道呢？换换职业……”
他只是喝酒以后才说这话。很可能，这才是他约莫两年来心里酝酿的事：希望去南方的某个城市，让阳光融化掉他由忧伤堆积起来的肥胖，也许还会换个职业。
我知道的有关这个城市的一切，那就是，城市可能很小，靠近海边，在地中海南部，而且，这个城市可能没有树木。
“到秋天，”加斯东说，“能享受啥呢。大自然，美，但条件是，别当它的清道夫。大街上所有树上的叶子，所有的叶子，没有例外，那都是我的事，是清道夫加斯东的事。哼，从春天开始，就不得不想那些树叶。”
我能想象出这个热得灼人的城市的模样。大街小巷充满葱头味、马粪味、鱼味。大海在街道的尽头。那一定是个肮脏的城市：对清道夫来说，肮脏的城市反而不那么丢脸，肮脏的城市显得更殷勤好客。像这样的城市，你起码可以看见它们在生活，可以透过工人住宅大开的走廊听到里面有人在呼吸。在这类勤劳的城市里没有公共花园。广场上也只有些喷泉，从那里流出小股的泉水。这些城市没有树木，因为道路修得很糟，很窄。整座城市只有一个清道夫：城市太穷。而且，一个清道夫还嫌多。每天午后四点钟，海风起来，城市便被一层咸咸的细沙覆盖。清道夫便停止清扫街道。他屈服于事实。他感到自己的职务纯属多余，这是何等妙不可言的乐事。他体会到自由，收拾扫帚穿城而过。人人都认识他，同他握手。那里的尘土多得让任何一位清道夫都感到气馁。本堂神甫花园里那些黄杨树——城市里唯一的植物——也满身尘土，孩子们的脚也都沾满灰尘。加斯东梦想的城市不是建立起来取悦于人的。在那些城市周边到处是赶集的杂耍艺人，流动电影院，有时还有马戏团。在城市的一头，唯一的一家工厂雇用了全城几乎所有的男人：一千个工人。晚间，在一家家小酒馆里，人们谈论着工资、活计、罢工。清道夫也参与讨论。游客们经过这些城市都不大在意。但是这些城市比它们生产的产品多产出某种东西，它们比别的城市肩负更多的未来。每天早上六点开始，城市的条条道路上都有挤得满满的电车开往工厂。然后，在工作时间，城市非常安静。半裸的孩子们围着水果摊转。彩色的大帘子遮在空空的咖啡馆的露天座上。旅行推销员在广场上声嘶力竭地吹嘘他商品的质量，警惕而又节约的妇女们怀疑地看看他。
瞧，一位年轻姑娘从一个狭长通道走了出来。她皮肤浅黑色，长着一头棕色的头发。她在微笑。在城市灼人的沙尘中，在备受太阳煎熬的大街上，清道夫在阴凉处看见姑娘走出来，他也对她微笑。
然而，道丹太太根本不愿听人谈起加斯东梦想的这些城市。
不过，她也知道，加斯东一天更比一天想念这些城市。的确，一段时间以来，他喝酒更多了些。他倒不是醉汉，差得远呢。只不过，一礼拜一次，有时两次，他在上班之前，能喝到三杯白葡萄酒。道丹太太却不愿他这样。
每逢他喝上三杯白葡萄酒，她准知道。