致悼艾米丽的玫瑰_猎熊趣闻

猎熊趣闻

这个故事是拉特利夫讲的。他是个缝纫机推销员，故事发生那会儿他还驾着辆平板马车在我们郡里穿行，拉车的马勉强凑齐，虽瘦骨嶙峋，劲儿却挺足，车也还轻快结实。眼下他可是开着辆福特T型车，车后载着他那口铁皮箱子。这箱子像极了狗屋，还漆得像个房子，里面装的就是他那台缝纫机样品。

拉特利夫在哪儿出现都不是怪事儿——在农妇蜂拥而至的集市上，在缝纫茶会上，他都是亮相的唯一男人；在乡村教堂里，在整日唱颂圣歌的人群中，也能看见他一边走来走去，一边还用那悦耳的男中音唱着歌；甚至在这个他讲到的猎熊场面中，也能看见他的影儿。德·西班上校每年必去的狩猎营地就在离镇二十英里的河谷中。可在狩猎的这群人里，他想卖给谁缝纫机，却也不太可能。因为德·西班夫人保准早就有了一台，除非她想买台送给她那些嫁出门的女儿。而另外一个人嘛，就是叫卢修斯·普洛文那人。这故事他俩都有份儿，最后闹得拉特利夫的脸毁得不轻，身上也是伤痕累累。这普洛文就是有心要给老婆买台缝纫机也买不起，除非拉特利夫愿意让他赊个账什么的。

普洛文也是本郡土生土长的人。眼下他可是有四十岁了，嘴里的牙掉得差不多了。多少年前，他和他那死了的兄弟，还有杰克·邦兹，他们仨人号称“普洛文帮”。杰克·邦兹是普洛文的同辈人，如今也死了，人们早把他给忘了。曾几何时，普洛文帮可是我们这宁静小镇的一大祸害。他们一板一眼地模仿年轻人放纵狂野的时尚做派：星期六的深夜在广场上放枪；星期天一早，就骑着马儿狂奔，把去教堂做礼拜的女士们吓得不轻，她们惊声尖叫，四散逃窜。可镇里岁数再小点儿的人就完全不知道有这么个人，顶多知道有这么个高个儿，因为身强力壮而惹眼，走到哪儿都一副忧闷阴郁的样子，而无论在哪儿，只要不拦着，他还都要逛逛。没有一个圈子真的要过他，而在养老婆和三个孩子这件事儿上，他可是没费过一丝力，也没上过一点儿心。

现如今，除了他，我们中还有一些人家里过得缺这少那的。在过去，一些人兴许是因为懒，什么活儿都不愿干，但今非昔比，从几年前起，日子不济多是因为找不到活儿干。眼下这情形，可让一群人成了众人眼中的香饽饽了，这群人在广场上转悠，出没于大街小巷，手里都提着个黑色小硬皮箱，替工厂推销些零零碎碎的东西，比如肥皂、抽水马桶零件、厨房用品什么的。可有一天，普洛文也提着这么个箱子露面时，我们所有人都惊呆啦。当然不出一周，镇上的警察就发现箱子里尽装着走私的小瓶威士忌酒。最后，还是德·西班上校想办法把他捞了出来。也多亏了德·西班上校，平日里给普洛文夫人一些缝缝补补的活儿，掏钱救济了他一家老小。想想这位德·西班上校从前可是被普洛文用鞭子抽过的，如今这番作为多半出于古罗马勇士的遗风，是向普洛文那赫然的昔日身影表达敬意并挥手作别而已。

也还有年岁稍长的人记着“壮汉”这个名号，那是二十年前的普洛文啦，谁知道在哪段不堪回首的往事中，灰飞烟灭了这响震四方的绰号。那个年轻人，幽默感全无却精力冲天，吐纳间冲劲俱露，这股子气焰已在时光中消失殆尽。他行事轻狂，多半是酒后作祟，冲动之下凶暴残忍的事儿也做过几桩，其中就有黑人野餐会那一件。野餐会是在离镇子几英里外的黑人教堂举行的，野餐进行当中，普洛文兄弟俩和杰克·邦兹出现了，他们刚从村子里跳完舞回来，举着上了膛的手枪，叼着刚点上的雪茄，把那些黑人男的依次带到一边，用燃着的雪茄烟头照着他们的衣领——当时风行一时的明胶衣领烫过去，这让每个受害者还没感觉到怎么疼，就在脖子上留下了微微凸起的黑圈儿。普洛文就是这么个人，拉特利夫故事里讲的就是他。

可为了给拉特利夫下面讲的故事做个铺垫，还有一件事不可不说。从德·西班上校的宿营地沿河往下游走五英里，有一片长满了藤蔓、橡胶树、针栎树的野生丛林。这片林子较别处的原始味儿更浓，林子里坐落着一个印第安土墩；这个土著人的土丘，可是这片平坦河谷与荒野丛林中的唯一高地。它耸然屹立在那儿，显得深奥难懂，神秘莫测，甚至对于我们这些小孩子而言——虽然还是小孩子，但父母都通文识字，我们自小在镇子里长大——它也透露着隐秘的气息，暴力与血腥的味儿，意味着野蛮和生命的骤然毁灭。而相形之下，那些叫喊声、厮杀声、短斧相接声，那些缘于我们地下传阅的廉价小说中印第安人的想象，都如此微小短暂，却也通向潜藏于那土墩中的黑暗力量。这股力量邪恶无比，还带着些许讥讽冷笑，如同不可名状的野兽，黑暗之兽，舔舐着沾满鲜血的嘴，悄无声息间懒散着假寐——或许吧，这些念想都源于奇克索人。这一度强大的部落，如今在政府的保护下，其残余仍然住在附近，如今都取了美国式的名字，过得像那些把他们包围起来的白人一样。这些白人人数不多，今天走了一批，明天又来一批。

但是我们从来没见过他们，因为他们是从不到镇子上来的，他们有自己的居住地和商店。当我们年岁渐长，就意识到他们和白人一样，并不会比白人更野蛮、更粗鄙。也许就是他们最大的不轨行为，就是在我们乡下，这也称不上什么不轨——在沼泽地里制私酒的本领略高一筹。但对那时还是孩子的我们来说，他们带着一丝传奇色彩，他们那藏身沼泽的生活与晦暗土墩的生命相随相系，不可分割。我们中的一些人从未见过那土墩，但我们所有人都听说过，而这些印第安人，就好像已被赋予了黑暗的力量来守护着它。

就像我刚刚说过的，我们中的一些人从未见过土墩，但我们所有人都听说过，谈着它就像男孩子们谈论任何着迷的事儿一样。它就如同这片土地本身，如同战败的内战，如同谢尔曼远征，如同有黑人和我们姓一样的姓，和我们一起生活在经济竞争中。它既是我们存在的一部分，也是生活的遥远背景。可与这些不同的是，这土墩活生生地近在咫尺，深含韵味。十五岁的时候，我和一个同伴，曾在某天傍晚壮着胆子去了印第安土墩。那是我们第一次见着印第安人，他们给我们俩指引了方向。太阳刚好落山时，我们爬到了土墩的顶上。我们俩都带了露营的设备，却都没生火。我们甚至都没把床铺搭起来。我们俩只是在土墩上并肩坐着，直到天色微亮，我们能看清回家的路。我们一句话都没说。在灰暗不明的晨曦中望着对方，我们的脸也是灰暗不明的，显得宁静而庄严。我们回到镇子后，也没说话。我们分手后各自回家睡觉。这就是我们对土墩的所思所感。的确，我们是孩子，但我们的父母都有文化，他们不迷信，也不应该迷信，更不会因为无知而心生恐惧的。

现在就听听拉特利夫讲的卢修斯·普洛文和他打嗝的趣事儿。

我回到镇上时，我遇见的第一个人问：“你的脸怎么了，拉特利夫？是不是德·西班上校猎熊的时候，把你当作猎狗使唤啦？”

“才不是呢，伙计，是山猫挠的。”我答道。

“那你怎么惹它啦，拉特利夫？”一个家伙问。

“伙计，”我答道，“我知道才怪呢。”

我真不知道啊。大伙儿把卢克·普洛文从我身上拉开后，又过了好一会儿了我才发现的。此前我可一直不知道艾什老头是谁，不比卢克知道得多。我只知道他是上校的黑奴，在宿营地里帮着支应事儿。我只知道，整个事情发生的时候，我正想去做点儿啥——也许是帮帮卢克，也许是在旁边逗逗他，但没有想过要伤着他，或是帮上校个小忙，把卢克从野营地引开一会儿。后来约莫半夜时，那该死的家伙从林子里突然蹿出来，像只受惊吓的小鹿，跑到我们面前。我们那会儿正在打扑克呢。我说：“嘿，你也该满意啦。你现在算是轻松地脱离苦海啦。”他直愣愣地停在那儿，用那种惊讶的目光瞪了我好一会儿。他甚至都不知道大伙儿把牌都停了。然后，他就没头没脑地扑到我身上，就像轰然倒塌的谷仓一样。