文学作品阅读

掠夺者_译本序

威廉·福克纳
外国小说
总共14章(已完结

掠夺者 精彩片段:

译本序

一九六二年六月四日,也就是在他逝世前一个月零二天,威廉·福克纳出版了他最后一部,也是他的第十九部长篇小说:《掠夺者》。这部小说轻松幽默,情节引人入胜,同时寓意深远,它再一次也是最后一次展示了作家杰出的艺术才能。

令人感到欣慰的是,福克纳能看到自己的最后一部小说顺利出版。从他出版第一部诗集《大理石牧神》(1924年)、第一部长篇《军饷》(1926年)和第一部约克纳帕塔法小说《沙多里斯》(1929年)以来,三十多年过去了。在这三十多年中,他在他故乡那片“邮票般大小的土地上”默默耕耘,为人类的文学殿堂奉献了一部又一部饮誉世界的艺术瑰宝。他创作的约克纳帕塔法系列小说不仅追溯了美国南方的变迁史,而且深刻探索了当今西方世界的历史性变革和处在这种变革中的西方人的精神危机。为了准确表现他眼中那个传统价值观念处于解体中的世界,他穷毕生精力孜孜不倦地探索和实验小说形式和写作手法,取得了不朽的成就。他为此获得了诺贝尔文学奖,成了世界级的文化名人。

但他仍然是一个勤奋的作家。在他的朋友们相继去世,他知道自己时日不多的时候,他一边安排后事,一边不顾自己体弱多病,继续刻苦创作。特别令人钦佩的是,与许多文学家相反,随着年龄的增长以及对世界和人类的认识加深,他对作家的使命和人类的未来愈加具有信心。就在海明威自杀前不久,在他生命的最后一年里,他又开始写一部温馨而且充满希望的小说。

其实这部小说在他心中已酝酿很久了。早在一九四○年五月,他在给出版社的一封长信中讲,他想写一部关于一个“十二或十三岁的普通男孩”的成长、“有点像《哈克贝里·芬历险记》”那样的书。他还在信中简略地谈到小说的情节和主题思想:那个小孩同一个白人、一个黑人和一个妓女一起偷了一匹跑马,在躲避警察的几个星期里,行程上千里,经历了不少的事,他因此“学到了勇敢、荣誉、慷慨、自豪和同情”并“成长为一个人,一个好人”。☾1☽然而当他终于动手写这部小说时,已是二十一年后的事了。小说先取名为《盗马贼:往事的回忆》(The Horse Stealers: A Reminiscence)。一九六一年七月初,他已写出三章。八月二日,他在信中告诉出版社,写作“很顺利,已完成大约三分之一”,他还为书的封面写了一段意味深长的广告词:“一个极为重要的信息……它无可质疑地将成为西方世界自由意志和私有企业的《圣经》。”☾2☽

他的确写得很顺利,到八月二十一日,就完成了全书的打字稿,也就是说,在不到3个星期的时间内,他写出了全书的三分之二。对于一个体弱多病的老人来说,这是很了不起的。他在九月十九日的信中通知他的编辑朋友,书的名字改为The Reivers(《掠夺者》),但副标题仍然是“往事的回忆”。他后来对人解释说,reiver是苏格兰高地(福克纳认为苏格兰是他的祖籍)的一个古字,是robber(即劫掠者、盗贼)的意思。小说出版后,得到了读者和评论界的好评,被评选为当月最优秀的书(the book of the month)。对此,老作家“甚感欣慰”。

虽然这部小说最初的酝酿和实际创作之间相隔二十一年,而且故事情节也有很大变动,但小说的主题和基本构思却没有变。它仍然是一部关于一个小孩成长的、“有点像《哈克贝里·芬历险记》”那样的小说,它的主要人物仍然是一个小孩,一个成年白人(身上带有四分之一的印第安血统)和一个机智精明的黑人。不过被偷的不仅是一匹马,而且还有一部汽车,这也是作者为什么把书名从《盗马贼》改为《掠夺者》的原因。

正如小说的副标题所表明的,书中的故事是对“往事的回忆”。往事的回忆者是卢修斯·普利斯特,他在一九六一年向孙子讲述他童年时代的事情。他讲的故事由他孙子记录下来,所以小说的第一句话是“祖父讲述道”。他讲的故事发生在一九○五年,他当时11岁。

五十六年前,资本主义工业文明刚刚来到杰弗生(福克纳虚构的约克纳帕塔法县的县城)这个还沉浸在对过去时代的回忆中的南方小镇。卢修斯的祖父是杰弗生的银行家,他是镇上第一个买汽车的人。坐汽车兜风或旅行成了那时最富刺激性的诱惑。当祖父和家里人有一天到外地去参加卢修斯的外祖父的葬礼时,卢修斯同他祖父的司机布恩·霍根贝克,一个带有印第安血统的白人,偷着把汽车开到孟菲斯去。在路上,他们发现黑人耐德躲在车里,只好也带他一道去。到了孟菲斯,他们住进瑞芭小姐开的妓院,因为布恩来此地的真正目的就是来找一个叫科丽的姑娘。然而,他们刚安顿下来,耐德已用汽车去换了一匹同样是偷来的跑马。耐德是想用这匹马去参加马赛,赢一笔钱,而且还要赢回汽车。后来经过各种艰难曲折,他们终于如愿以偿,赢得了马赛,也赢回了汽车。离家4天之后,他们回到了杰弗生。科丽和布恩结了婚,生下一个男孩,取名为卢修斯。当然故事里最重要的是,卢修斯经历了生活中的种种善与恶,在精神和道德上成熟起来。

卢修斯能在几天之内获得精神上的飞跃,迅速成长起来,是因为他直接投身到生活中,接受了生活的挑战,经历并经受住了生活中所固有的善与恶的冲突。福克纳历来认为,一个人要在精神上和道德上成为一个真正的人,就必须面对现实,必须投身于生活。他前期作品中的白亚德·沙多里斯(《沙多里斯》,1929)、昆丁·康普生(《喧哗与骚动》,1929)、贺拉斯·本波(《沙多里斯》和《圣殿》,1931)、希陶尔(《八月之光》,1932)、艾克·麦卡斯林(《去吧,摩西》,1942)等主要人物之所以感到那么空虚和绝望,之所以在生活中失败乃至毁灭,归根结底就是因为这些理想主义者逃避现实,逃避生活。他们不敢也不能在现实中生活。他们要么生活在过去,要么生活在荒野,要么生活在他们自己虚构的幻觉之中。严格地说,他们从未真实地生活过,从未成为一个希望并努力去掌握自己的前途和命运的真正的人。

卢修斯则不同。他同布恩、耐德一道离家出走后,接触了真实的生活,看到了世界的本来面目,认识到人性中的善与恶。在那几天的冒险经历中,他既体会到人们的善良、正直、相互同情、帮助和关心,同时也看到了贪婪、狡诈、卑鄙和堕落。他们刚出杰弗生不久就被一个利用路上的泥坑赚钱的人狠敲了一笔。在孟菲斯,一个警官为了达到自己的卑鄙目的而擅用职权,而一个叫奥蒂斯的小孩竟然为了收费而让人从墙板洞往里偷看自己的姑姑(即科丽小姐)卖淫。但重要的是,卢修斯没有因为接触到这些罪孽而堕落,也没有因为自己从小所受到的传统教育而像昆丁等人那样逃避现实。相反,他正是在真实的生活中,特别是在与恶的冲突中成长起来。

由于生活中不可能没有恶,所以没有恶的生活并非真正的生活。同样,没有经历过恶的考验的德行也并非真正的德行。《掠夺者》正是通过卢修斯的成长过程来表现这一点。已是老爷爷的卢修斯五十六年后对自己的孙儿评价自己早年的这段经历时说:

很遗憾德行不像——也许不能像——非德行那样照管自己。或许是德行无能为力:对那些毕生奉献给德行的人德行提供的回报只是冷冰冰而又无声无臭的德行:相比之下罪恶与玩乐的回报丰富多彩更不用说那时刻警惕经久不衰无所不在的技能——那令人难以置信绝无仅有的发明与想象的能力——有了这种能力即使是蹒跚学步的稚儿也能被坚稳地引上锦绣之路。(p.43)

也就是说,德行不能自动成为德行,它必须经过恶的考验,而且只有经过恶的考验的德行才能真正成为人生道路上的引导。福克纳的这种观点同弥尔顿的看法完全一样。弥尔顿在谈到恶的“磨练使我们纯洁时”说:“我们不能赞颂逃避现实躲藏不出的美德,它没有实行过也没有生命,从而不敢出击和面对自己的敌手。”这样的“美德”自然并非真正的美德,它“将腐烂在臭水潭里”。☾3☽

但恶的“磨练”总是痛苦的。老年的卢修斯反复向自己的孙子讲述了在整个经历中他的内心矛盾。当他越来越深地同罪孽纠缠在一起的时候,他感到彷徨和痛苦,越来越想回到自己熟悉而温暖的家。他特别为自己参与了偷车并说假话和违背自己的诺言而悔恨,他认为自己是在“出卖灵魂”,“是让灵魂下地狱”。他还意识到,一个人沾染上恶就很可能在恶的道路上一直滑下去。他说:“这事无休无止。你根本就歇不下来。没完没了。”所以他宣布:“我再也不说谎了”(p.48)。这样的内心冲突是卢修斯成长的必经之路,也是人性中善与恶的永恒斗争的体现。福克纳在不同场合反复对人讲,人的内心冲突是最可宝贵、最值得写的。在他那篇著名的诺贝尔奖演说中,他说:“唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来,因为只有这种冲突才值得写,才值得为之痛苦和烦恼。”☾4☽所以在他大多数作品中,他都在使用各种手法来深入探索和表现人物的内心冲突。

作品简介:

《掠夺者》是福克纳的一部颇受好评的“成长小说”。银行家的孙子卢修斯随同司机霍根贝克和黑佣耐德偷着把祖父的汽车开到外地,住进了一家妓院。霍根贝克找到了风尘女子科丽,而耐德为了帮助另一个黑佣,偷着用汽车换了一匹马,又用这匹马参加比赛,赢回了汽车。四天之后,他们回到家里。霍根贝克跟科丽结了婚,而故事的主人公,年仅11岁的卢修斯在这四天的冒险经历中,既体会到人们的善良、同情、相互关心,又看到了贪婪、狡诈、卑鄙和堕落。在德行与非德行的冲突中得到了磨练,成熟起来。

作者:威廉·福克纳

翻译:杨颖王菁

标签:威廉·福克纳掠夺者美国外国文学

掠夺者》最热门章节:
1第十三章2第十二章3第十一章4第十章5第九章6第八章7第七章8第六章9第五章10第四章
更多『外国小说』类作品: