10½章世界史 精彩片段:
四 幸存者
一四九二那一年,
哥伦布航海去探险。
下面呢?她记不得了。多少年前了,他们都只有十岁,温顺听话,两臂交叉,朗朗背诵给女教师听。只有埃里克·杜利不背,他坐她后排,嘴里咬着她的辫子。有一次,她被叫起来背诵下面两行,但她刚从座位上起来几英寸,头就被拽回去,全班大笑。埃里克用牙齿紧咬住她的辫子。说不定这就是为什么她老记不住下面两行。
但驯鹿她却记得很牢。一切都是从驯鹿开始的,驯鹿在圣诞节从空中飞过。她是个听到什么信什么的女孩子。她相信驯鹿会飞。
她肯定最早是在圣诞贺卡上看到驯鹿的。六头、八头、十头驯鹿,成对套挽。她老想着每一对都是夫妻,幸福的一对,像进入方舟的动物。那样才对,是不是,那样才自然?但她老爸说,你看那犄角就知道拉雪橇的驯鹿都是公鹿。开始,她只是感觉失望。可后来,不满情绪滋长起来。圣诞老人掌管一支清一色雄性的队伍。都那德性。全是那该死的德性,她想。
它们会飞,这才是核心问题。她不相信圣诞老人从烟囱里钻下去,把礼物留在你床头,但她真的相信驯鹿会飞。人们想说服她不要相信那一套。他们说,如果你那也相信,那你就什么都信了。不过,她现在十四岁了,短头发,倔头倔脑的,总爱回嘴。她会说,不对,你只要相信驯鹿会飞,你就知道任何事情都是可能的。任何事情。
差不多在那时候,她去了动物园。是它们的犄角使她入了迷。那些犄角都像丝绸一样光洁,好像是用时尚店里的漂亮布料包上的。它们看上去像是几百年人烟绝迹的森林里的树枝,柔软、光亮、长满苔藓。她想象着柔和的光亮中枝叶下垂,脚下掉落的坚果在迸裂。她告诉最要好的朋友桑德拉,桑德拉说,是啊,小路尽头有一座姜饼做的农舍。不对,她想,犄角变成树枝,树枝变成犄角。样样事情都相连,驯鹿真会飞。
她有一次在电视上看到它们打架。它们互相顶撞,直往前冲,犄角纠缠交错。它们斗得那么猛,把犄角表皮都刮破了。她以为那里面就只是干巴巴的骨头,它们的犄角看着就像冬天的树枝,树皮已被饥饿的动物们啃去。可是,不是那么回事。根本不是。它们在淌血。表皮刮破了,里面有骨头,也有血。犄角变成猩红色和白色,在大地一片柔和的绿色和褐色的衬托之下非常醒目,好像肉摊子上一盘骨头。这很可怕,她想,但我们得正视它。样样事情真的都相连,甚至连我们不喜欢的那些部分,特别是我们不喜欢的那些部分。
第一次大事故之后,她就经常看电视。他们说,这不是很严重的事故,不是真正严重,不像炸弹爆炸。再说,反正离得很远,在俄国。他们那儿没有像样的现代化电站,不像我们。就是有,他们的安全标准显然要低得多。所以,这里不会出这样的事,没什么好担心的,是不是?说不定这还给俄国人一点教训,人们说。叫他们在扔大炸弹前三思而行。
人们莫名其妙地为这事激动。他们把这看得比最新失业人数或邮票价格更严重。而且,坏事大都出在别人那里。有那么一团毒气,人人都在跟踪,好像在气象图上跟踪一块有趣的低气压区的飘移。有一段时间,人们不再买牛奶,买肉也要问清肉的来源。不过,人们很快就不再担心,然后抛之脑后。
刚开始的计划是把驯鹿深埋到六英尺以下。这不算什么新闻报道,只是国外新闻版面上一两英寸的短小消息。毒气云团飘到驯鹿吃草的地方,毒素随雨降下来,地衣变得有放射性,驯鹿吃了地衣,也有了放射性。我怎么跟你讲的,她想,样样事情都关联。
人们不能理解她为什么这么难受。他们说,她不应该感情用事,说到底,她又不是靠驯鹿肉过日子,如果她还有些富余的同情心,干嘛不留给人类呢?她想解释,但又不太会解释,他们也听不懂。有些自以为听懂了的说,是啊,我们知道,那都和你的童年和你小时候那些傻乎乎的浪漫念头有关,但你总不能一辈子抱着这些傻乎乎的浪漫念头,你最后总得长大,你得讲现实,好了,不要哭了,不对,哭可能是个好主意,这样吧,痛痛快快哭出来,从长远看,这样对你会有好处。不,不是这么回事,她说,根本不是这么回事。接下去,漫画家开始逗趣,说什么驯鹿因为带放射性而闪闪发亮,这样圣诞老人就不用在雪橇上装照明灯了,还说红鼻子驯鹿鲁道夫有个很亮的鼻子,因为他从切尔诺贝利来,但她不觉得好笑。
听着,她会对人们说。测量放射性级别的单位叫贝克勒尔。事故发生之后,挪威政府要决定肉里含多少放射性物质才算安全,他们定的数字是六百贝克勒尔。可是,人们不喜欢这种肉里含毒的说法,挪威卖肉的生意就不太妙。有一种肉是谁也不买,这就是驯鹿肉,这也没什么奇怪的。这么一来,政府又出一招。他们说,人们因为很害怕,当然就不会经常吃驯鹿;这样,他们难得吃一次污染较重的肉就和经常吃污染较轻的肉一样安全了。于是,他们把驯鹿肉允许的限制含量升到六千贝克勒尔。真是说变就变!今天吃含量是六百贝克勒尔的肉还有害,明天翻上十倍也安全了。当然,这只适用于驯鹿。与此同时,吃含量为六百零一贝克勒尔的猪排或羊颈肉,按官方说法还都是危险的。
有一个电视节目播出一对拉普农民夫妇把一具驯鹿死尸送去检验。这是在限制含量刚刚提高十倍以后。一个不知道什么部门的官员,大概是农业部门之类的,剁了小块的驯鹿内脏,用它们做常规的检测。得到的读数是四万两千贝克勒尔。四万两千!