文学作品阅读

一个市民的自白_第一部 第三章

马洛伊·山多尔
外国小说
总共9章(已完结

一个市民的自白 精彩片段:

第一部

第三章

1

无论春夏秋冬,每天早晨七点钟我们都要到修道院的小教堂去做弥撒。低年级的孩子们必须站着聆听诵经弥撒;五年级以上的学生们才能获得教师的准许,坐到小教堂的长椅上。教堂里面没有供暖,阴暗潮湿,在大雾笼罩的冬日清晨,我们冻得直跺冰冷的地砖;三十分钟的诵经弥撒,像士兵一样膝盖僵直地昂首肃立,累得我们苦不堪言,绝大多数时候我们都要带着头疼和焦虑去上一天里的头一堂课。从五年级开始,弥撒变成了休息,在光线朦胧的教堂里,可以坐在宽大的长椅里随意打盹,困倦的学生还可以假装虔诚、十指相扣地伏在经书桌上,将脸埋在手心里,舒舒服服地补上早上没做完的春梦。礼拜天的唱诗弥撒长达一个半小时之久;有许多次,年迈的老妇和过度紧张的小学生由于站立太久或被香炉烟熏得突然晕倒;在信众拥挤、闷热缺氧的教堂里站一个半小时,连成年人都受不了。礼拜天,我们全班集合,列队走进修道院小教堂。唱诗弥撒之后是布道演讲。我们离开教堂时,时间已经将近正午。礼拜天上午大伙儿无精打采。教师对孩子们去教堂要求很严格,校监会念学生名单;假如有谁没有参加敬拜上帝的活动,必须跟缺课一样递交假条。

不管清晨的弥撒多么累人,我在四年级之前一直很喜欢去教堂,热心担任辅祭;不管怎样,只要我站在圣坛附近,自我感觉就很良好。我还喜欢教堂里的气味,尤其喜欢用鲜花和松枝点缀的圣坛,鲜花的芳香与蜡烛尖酸的气味混在一起。我只是受不了香炉的烟味,会像惧怕魔鬼一样逃之夭夭。我一闻到香炉烟令人窒息的味道,脸色立即就变黄变绿,脚步跌撞地跑出教堂,胃里翻江倒海,恶心呕吐。在平日的诵经弥撒上,不会受到这种威胁。对于每次五月份的清晨弥撒,我至今都能记起当时清爽、含蓄的色调和气氛。在教堂一米半深的窗洞里,透过铁格窗户,阳光像一道道金线投射进来,圣坛上铺着刚刚浆洗好的、饰有蕾丝花边的雪白桌布,在圣坛两侧燃着两支蜡烛,神父穿着紫红色或白金色的弥撒袍站在福音书架后,神色从容地做准备工作,不时低声吩咐穿着法衣和红色辅祭袍的我在圣坛的台阶上做这做那,帮助他翻弥撒书,往圣杯里斟酸涩的弥撒酒,给神父的手上倒圣水……“上帝亲临圣坛……”,当我走出法衣室时,我用坚定的声音这样诵念;当我走到圣坛前,我自豪地摇响象征上帝显灵的铜铃,清脆的铃声在教堂内回荡。那是滋味多么甜蜜、阳光多么灿烂、气味多么清爽的宁静啊。主持弥撒的神父的音调令人困倦,我真想一屁股坐到圣坛前的台阶上,蜷起身子在他低沉的嗓音里,在这宽厚、仁慈的气氛中睡一小觉。“你用心灵……”,我看到神父给我一个示意,马上受惊似的背诵起来。教堂内鲜花和蜡烛的记忆,拉丁文的语音,简洁仪式的温馨,比一切都要宁和的氛围,伴随我去上每天的第一堂课。

担任辅祭是一种恩赐和奖赏,是用出色的表现换来的。那些木讷、淡漠的家伙们垂涎三尺地跪在石砖地上,忌妒地看着那些被选中的孩子,忌妒他们能在每天早晨幸运地接近并分享上帝的秘密。学生的宗教道德教育由一家名为“圣洁”的神学会担负,负责人是一位体形发胖、言语不多、头发梳向脑后、性情温和、爱跷兰花指的中年神父。这位神父是神学会的灵魂人物。他单独关心每一个男孩;他到学生家里探访,当然这对家庭来说是莫大的荣幸;在神学会下午的“自由课”上,他带着孩子们玩游戏或做手工,他将图书馆收拾得井井有条,男孩们会将自己的所有委屈和困惑都向他倾吐;在“圣母无原罪始胎节”☾1☽上,他为神学会举办的宗教剧演出撰写剧本,组织并教我们庆祝所有的宗教节日;他全能全知,主管“热爱信仰专业”和“保卫信仰专业”,做布道演讲,听学生的忏悔……他知道所有人的秘密,他是年轻人慈祥的心灵之父。这位轻声细语、总喜欢爱抚的神父对我也呵护有加,他也“单独”关心过我。在头几年里,我用热诚的眼光仰望他,总像小狗一样跟着他跑。他是伟大的理想化身,是善良、开朗的灵魂导师。我从三年级开始躲避他。我没有什么托词,这件事我跟任何人都不能谈,事实上我并没有什么厌恶他的理由。五月份是圣母月,学生们用鲜花装点教堂,一位学生坐在属于神父的风琴前,演奏匈牙利传统的《马利亚颂》。在那个五月,有那么多的困惑,大家的关系是那样地团结、紧密和不可思议的复杂!我对宗教虔诚得近乎卑贱,经常去做忏悔和祈祷,十分自然,神学会的教师担任我的忏悔神父。尽管学生们可以在全体神职人员中自由选择忏悔神父,但我还是觉得,如果我把自己的小秘密和罪过告诉别人,对他将是一种伤害……他像父亲一样和蔼,有时候挎着我们的胳膊,挽着他所宠爱的孩子的手。有一天,我开始怕他;这种恐惧,马上转变成某种无缘无故、阴暗而炽烈的敌意。仿佛我想要回避什么……但是我的词汇贫乏,语句无力,很难做出精确的表述。到底发生了什么呢?我察觉到一个心灵的秘密?我从来说不出他有什么不好,他是一位热情、谦虚的神父,名声很棒的教师;可我还是怕他,回避他。

一个冰冷的浪头将我泼醒;人的构造极其精细,孤独的生活更使人变得出奇地敏感,使人能够注意到一些并未反映在语言、目光、动作上的征兆,本能地感受到另一个人的内心状态,感受到在那个看上去如此放松的人体内正在形成的、暗涌的波澜。于是,他开始观察,仿佛将对方从其他人中间挑选出来,放到一间看不见的隔离室内。终于,他无法忍受这种冷战状态。“你怎么了?”挡在金丝眼镜后的眼神小心翼翼地问我。喑哑的搏斗持续了几星期之久。有一天,他失去了最后的耐心,约我下午见面,叫我到他住的地方单独谈话。这既是莫大的恩宠,也是莫大的风险。他住在修道院小楼的三层,穿过一扇铁门,沿着拱券式的长廊,我迈着犹豫不决的步子往前走,一直走到长廊尽头,有某种难以接受的东西在等着我。现在,我第一次必须睁大眼睛注意将要发生的每个细节,用一个人尽可能有的警惕……我要更强势一些,绝不能退让,我要考验一下他,否则我就会失败。这是一种令人兴奋的冒险,要比男女之间的秘密还令人兴奋;简而言之,这是一个人类的秘密。我跟这个灵魂关系密切,我们之间存在某种联系,我不相信他,这一点我必须向自己证实。当我站在他房间的矮门外时,我感觉到,在门后有个人在等着我,他比我更强势,更有经验,我根本就不是他的对手。我浑身充满强大的敌意。那该是一种很复杂的敌意,想来“什么都没有发生过”;我必须战胜这个灵魂,绝不屈服,我是叛逆者,我什么都不在乎。他的住所有两个带拱券的房间,里面装满了女人味的家具、沙发、钩编的东西、圣像和照片,虽然跟我想象的出入很大,但还是觉得似曾相识;“他就住在这儿”,我暗自吃惊,在这些橱柜里装着他的内衣和各种私人物品,这位身穿教袍、永远化妆的流浪者就在这个房间里过着真实的肉体生活;这一想象令我感到愤怒难耐。他招呼我坐下,一声不响地审视我好久。那是漫长无尽、窒闷压抑的几分钟。他也变得不安起来,转过身,站到窗前,盯着中央广场和马利亚雕像出神,终于,他侧过脸头也不回地问了一句:

“你怎么了?”

这一切都事关一个灵魂;这个灵魂张开颤抖、惊恐的翅膀准备从他的手心里飞走。看起来他很清楚,生活中没有比一个灵魂更重要、更无价的礼物了。他用一种带着忌妒的审慎透过眼镜片看着我,我贪婪地、急切地环视周围的每样东西,极力寻找证据,嗅着房间里的气味,我还注意到屋内的光线,阳光透过挂着钩编窗帘的窗户投在写字台上,庄重而确凿。他抱着胳膊坐到我面前,将白皙的手隐在教袍宽大的袖筒里,那天下午他的衣着十分得体,即使在午休时间,他也穿得像是站在布道台上或在忏悔间里听人忏悔。我们先说了几句寒暄的话,就像两名拳击手,用犹疑不定的出击彼此试探对方的能量。之后,我回答说:

“我跟女孩睡过了。”我说,我用直勾勾的目光盯着他的眼睛。

几个星期前,我刚刚过完我的十三岁生日。我恬不知耻地跟他撒谎;其实我只跟香料商的儿子一起找过一次女孩,但是那次之后,我并没有变得更加聪明。我看到,我的这一拳击中了他,神父的心里怦然一震;仿佛有人突然从那张镇定自若的脸上撕下了面具,那是一张薄薄的丝绸面具。他震惊、忌妒、惊讶、友好、温柔、呆滞地盯着我,带着教师恼火的挫败感和神职人员的愤怒,以及佯装出的朋友式的幸灾乐祸……他像倾听忏悔似的轻声向我询问了细节;他脸色苍白地在房间里踱来踱去,然后突然站住,将手掌按在我的肩头,望着我的眼睛。我喋喋不休地大胆撒谎,顺口编出我可能只在梦里见过的细节。事实上,我还是处子,我从来就没跟女人睡过。

第二天,他把我叫去,听我忏悔,我内心的焦虑随之释解。我留在神学会当学员,但我再也不跟他手挽手地散步了。我俩的关系就此破裂。

2

每年,我们都要做四次节日忏悔;在圣诞节、复活节和五旬节☾2☽之前,新年也是由忏悔和祈祷开始的。就在圣灵显现的前一天,我们要向自己的神父供认自己在假期内犯过的罪。忏悔那天,我们下午三点就在修道院的小教堂前排成长队;上午,我就把自己关在客厅或父亲的房间里,为节日忏悔做准备,将自己的全部罪过写到纸上,高声朗读课本里的某段祈祷词。请求将听我忏悔的圣灵洗涤我的灵魂,照亮我的思想,帮助我认清自己的罪,让我悔恨并获得救赎……祈祷书里,已为想做忏悔的人写好了不少实用的建议,罗列出一张又长又复杂的罪孽表,这为祈祷者提供了便利,他们只需从中选择几条。我仔细读了一遍罪孽的类别,将自己喜欢的条目挑出来,记到一张字条上:“我在心里瞧不起仆人……我偷偷希望邻居遇到不幸……我懒于向善……”此外,还必须填写一段忏悔后神父将要求我们填写的证明文字,保证自己确实是这样忏悔的,并且得到神父的证实。“我在什么时候什么地方进行了节日忏悔”——这份特别的证明文字大致如此。我们至少要在忏悔大军里忍受几小时的煎熬,我意识到自己凡夫俗子的无聊处境,审视自己深重的罪孽,却没有丝毫的负罪感。

午饭之后,我跟父母道别,请他们原谅:我曾“在念头里或言行中冒犯过”他们。这是忏悔仪式里规定的法定忏悔词,所以不会觉得有什么不好意思。我必须跟兄弟姐妹们道歉,甚至请求仆人们原谅。随后我从家里出来,手里拿着祈祷书、忏悔证明和自己每次不同的悔罪记录朝教堂走去。四百多人在同一个时间里做忏悔,我们机械地对着神父的耳朵嘟囔自己的罪孽,一般来说,神父们表情淡漠地听完忏悔,职业性地说两句针对所有人的赦免词。做完忏悔,我们回到家中,带着痛苦、忧虑的警醒,生怕受到罪孽的诱惑,以防刚洗涤干净的灵魂在早祷告之前又被玷污。但是结果总是令人绝望;当一个人试图在天亮之前在“言行”上不冒犯任何人时,这个“念头”本身就犯了罪,因为令人惊讶的是,跟忏悔与祈祷之间度过的那短短几个小时相比,平时我心里从未浮现过那么多有罪的念头。在那折磨的几小时里,我忍不住要想各种不该想的事,我脸色苍白地爬上床,在梦里也赶不走魔鬼的身影,因为我们跟罪孽的关系就像炼金术士与白象☾3☽的关系,我们不可能不往那边想……次日清晨,我就怀着这样并不确定的纯洁之心走向圣坛,我饿着肚子去,装了一肚子圣体☾4☽回来,祈祷之后,好些天我都会因自责和悲伤而情绪激动……

作品简介:

* 再现两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活全景

* 勾勒欧洲大陆当时动荡不安、复杂激进的岁月影像

* 跨越世纪,纵横欧陆,一部大时代的百科全书

【堪比普鲁斯特《追忆似水年华》的杰作,自匈牙利文移译的首部中文译本 】

它兴起于匈牙利资本主义的黄金时代,它是包括贵族、名流、资 本家、银行家、中产者和破落贵族等在内的特殊社会阶层,它就是小说里的“市民阶层”。

这是一个“市民”的自白,这是一曲唱给布尔乔亚最后的挽歌,这是一幅两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活画卷,这是一段颠沛流离、孤独决绝的流亡岁月。

《一个市民的自白》是一部自传体小说,生动记录了两次世界大战之间东欧市民阶层的生活与思想,作者通过个人透视社会,通过一个家族的故事刻画出市民阶层的生活画卷,同时回顾了自己在欧洲大陆的流浪岁月。

作为马洛伊·山多尔的代表作,从文学艺术的水准上来说,《一个市民的自白》完全可以与普鲁斯特的《追忆似水年华》和托马斯·曼的《布登勃洛克一家》媲美。

关于《一个市民的自白》……

1934至1935年,马洛伊完成了他的代表作——分为两部的自传体小说《一个市民的自白》。书里有名有姓的人物多达上百个,从皇帝到女佣,从亲友到邻里,从文人、政客到情人、路人、妓女……马洛伊从德国、法国、英国、瑞士等西欧国家,写到东欧的布达佩斯,各地人文历史宛然在目,无数历史人物呼之欲出,可谓一部大时代的百科全书。

令人遗憾的是,马洛伊于1936年官司惹身,他当年的一位神父教师以毁誉罪将他送上法庭,另外他的几位亲戚也对书中披露的一些细节感到不满,因此,马洛伊被迫销毁了第一版,支付了神父一笔可观的赔款,并对该书进行了大幅度的删减。

然而,《一个市民的自白》实际上不止两部。2013年,作为马洛伊的遗稿在箱底压了多年的《我想要沉默》被意外发现并编辑出版,这部书便是马洛伊曾在日记中提到的《一个市民的自白》的第三部。而马洛伊于1949年创作的又一部重要作品《土地,土地……!》应该是《一个市民的自白》的第四部,这部回忆录讲述了他在流亡初期的生活。

假如,有过一位作家,其生活方式、世界观、道德及信仰本身等所有的一切就代表着文学,那么毫无疑问,这个人就是马洛伊·山多尔。在他的文字里,可以找到生命的意义;在他的语言中,可以窥见个体与群体的有机秩序,体现了整个民族的全部努力和面貌。

——匈牙利文学评论家 普莫卡奇·贝拉

二十世纪的文学……收到了一位新的大师死后赠予的礼物。他会跟奥地利作家约瑟夫·罗斯(Joseph Roth)、茨威格(Stephen Zweig)和穆齐尔(Robert Musil)齐名,甚至与受到膜拜的伟大作家,托马斯·曼和卡夫卡,属于同一等级。他就是马洛伊。

——德国《时代周报》

(马洛伊)拥有珍贵、令人喜悦的稟赋,有幸读到他的作品,实在令人感激。

——英国《苏格兰人报》

(马洛伊)重新被文学界发现,值得全世界同声欢庆……重新发现马洛伊,就像在阁楼上发现一幅古老的大师画作。

——英国《星期日电讯报》

(马洛伊是)匈牙利浪漫主义文学伟大一代的合法后代。

——匈牙利诗人 尤若夫·阿蒂拉

作者:马洛伊·山多尔

翻译:余泽民

标签:马洛伊·山多尔一个市民的自白匈牙利外国文学

一个市民的自白》最热门章节:
1后记 流亡的骨头2第二部 第四章3第二部 第三章4第二部 第二章5第二部 第一章6第一部 第四章7第一部 第三章8第一部 第二章9第一部 第一章
更多『外国小说』类作品: