简·爱 精彩片段：
第三十二章
我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时，工作确实困难重重。尽管我尽了最大努力，还是过了一段时间之后，我才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。而且，乍一看去，个个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我之后，这种差别就很快地扩大了。一旦她们对我的语言、规矩和方式方法不再感到惊异，我便发现，这些一脸蠢相、张口结舌的乡下人中，有些人开了窍，成了相当机灵的女孩。许多人都很亲切可爱。我还发现，她们中间有不少人生性懂礼貌，自尊自爱，而且能力出众，不但赢得了我的好感，也赢得了我的称赞。这些女孩很快就乐于做好功课，保持个人整洁，懂得按时上课，养成了文静和遵守纪律的习惯。在有些方面，她们的进步之快简直是惊人的，从中我感到一种真正的、令人欣慰的骄傲。另外，对有几个表现最好的姑娘，我还产生了个人之间的感情，她们也都喜欢我。我的学生中还有一些农民的女儿，几乎已是长大的年轻姑娘了。她们已经能阅读、书写和做缝纫活，我就给她们教语法、地理、历史的基本知识和比较精细的针线活。我在她们中间发现了几个很值得称道的人——她们求知欲强、渴望上进——我在她们家里跟她们一起度过了许多愉快的夜晚。她们的父母（农民夫妇）对我总是殷勤备至。接受他们纯朴的好意，并报以关心和尊重——严格认真地尊重他们的感情——其中自有一番乐趣。他们对这也许并不总是感到习惯，但这使他们十分高兴，而且对他们也有益处，因为这不但使他们看到自己的地位有了提高，同时也促使他们竭力做到无愧于他们受到的礼遇。
我觉得自己已经成了这一带乡亲们所喜爱的人。不管我什么时候出门去，总会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦人民，也使我感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”☾1☽，恬静的心情在阳光照耀下发芽，开花。在这段时间的生活里，我的心中常常洋溢着感激之情，远远多于沮丧消沉的时刻。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——在真诚地尽力教导学生中度过一天，在画画或者读书中独自满意地度过傍晚之后——我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩、焦躁不安，充满理想的、激动人心的、狂风暴雨般的事件——在梦境中，在那些千奇百怪的经历、担心吊胆的冒险、浪漫的机遇的奇特场景中，我总是一再在某个激动人心的关键时刻，遇见罗切斯特先生，而且感到自己置身在他的怀中，听见他的声音，遇上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱——一心想在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，然后我想起自己身在何处，境况如何。然后在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。然后那沉沉黑夜目睹了绝望的战栗，听到了激情的迸发。然而第二天早上九点，我又会准时打开校门，平心静气地准备一天例行的工作。
罗莎蒙德·奥利弗小姐遵守诺言常来看望我。她通常都在早上遛马时来学校。她骑着自己的小型马慢跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在她拂着脸颊，飘垂到肩的长长鬈发上，优雅地戴着一顶黑丝绒的女战士帽，再也想象不出还有什么比她这身打扮更优美的了。她就这样走进这座简陋的校舍。从一排排看得眼花缭乱的乡下女孩的中间飘然走过。她一般都在里弗斯先生每天给孩子们上教义回答课时到来。我真担心这位女客的锐利目光会刺穿那个年轻牧师的心。甚至在他根本没有见到她时，仿佛就有某种本能向他提醒她来了。就是他的目光远离大门时，只要她一出现在门口，他的双颊就会泛起红晕。他那大理石般的脸尽管紧绷不松，但还是有了某种难以描述的变化。在它的不动声色之中，依然透露出一股强抑住的热情，这比颤动的肌肉或者飞抛的目光所能表达的更为强烈。
当然，她是知道自己的力量的。事实上，他没有，也不可能向她掩饰这一点。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可是每当她走向前来跟他说话，冲着他欢快地、鼓励地、甚至亲昵地微笑时，他的手会发抖，他的眼睛会燃烧。即使他没有开口，但他那忧郁而坚决的神情似乎在告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我并不是因为求爱没有成功希望而保持缄默。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。可是这颗心早已供奉在一个祭坛上，四周的火已经点燃，它很快就将成为一件焚化的祭品。”
这时，她就会像一个失望的孩子那样撅起嘴，满面春风和通身活泼马上被一片愁云所笼罩。她会迅速从他手里抽回自己的手，一时生气地转过身去，不再去看他那英勇无比的殉道者般的脸色。当她这样离他而去时，毫无疑问，圣约翰本可以不顾一切地跟上去，叫唤她，留住她，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，不愿为了进入她的爱情乐园，而失去真正的、永恒的天堂。再说，他也不能把他天赋的一切——漫游的爱好，进取的精神，诗人的气质，牧师的素养——让一种单一的爱情所束缚，他不能——也不愿——拿传教士征战的荒蛮之地，去换取溪谷府宁静的客厅。我之所以对他这么了解，是因为我不顾他的拘谨寡言，曾经大胆地逼他说出了心里话。
奥利弗小姐已经多次光临我的小屋，我对她的性格也有了全面的了解。她这人既不神秘也不装假。她卖弄风情，但并非无情无义；她爱好挑剔，但并不卑鄙自私；她娇生惯养，但并未完全宠坏；她性子很急，但并不乱发脾气；她骄矜自负（既然一照镜子就看到自己如此漂亮非凡，她又怎能不骄矜自负），但并不装腔作势；她慷慨大方，但并不仗财自豪。她真诚直率、相当聪明；她愉快活泼，少动脑筋。总之，就连我这样一个同性别的冷眼旁观者看来，她也是非常迷人的。可是她并不能引起人们很大的兴趣，给人留下深刻的印象。例如拿她跟圣约翰的两位妹妹相比，她的心智是完全不同的。不过我仍然非常喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。只有一点除外，我们对一个同样迷人的成年相识的感情，说什么也比不上对自己管教过的孩子那么亲切。
她突然心血来潮，对我亲热起来。她说我像里弗斯先生（当然，她只承认我连“他的十分之一漂亮都没有，虽然你是个相当机灵可爱的小人儿，可他是个天使”）。她说我像他一样善良、聪明、镇定，而且坚强。她断言，我当个乡村教师，“十足是件怪事”☾2☽。她还确信，如果能让我过去的历史让人知道的话，准能写成一部非常有趣的传奇小说。
一天傍晚，她又像往常那样，带着孩子气的好动、轻率以及并不让人反感的好奇，乱翻起我那小厨房里的餐具柜和桌子抽屉来。先是发现了两本法语书，一本席勒的作品，一本德语语法和一本德语词典。接着又翻出了我的绘画工具和几张速写，其中包括一张用铅笔画的一个小天使般的漂亮小姑娘，这是我的一个学生的头像；还有几张是莫尔顿山谷和周围沼泽地的自然风光。她先是惊讶得愣住了，接着是大喜若狂。
“这些画是你画的？你还懂法语和德语？你真是太可爱了——真是个奇迹！你比斯××城一流学校里我的老师画得还好。你愿意为我画一张速写给我爸爸看看吗？”
“我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美和光彩照人的模特儿让我写生，心头不由得掠过一阵画家的欣喜之情。她当时穿着深蓝色的绸裙衫，双臂和脖子都裸露着，唯一的装饰就是那头栗色的鬈发，天生鬈曲，自然优美，波浪似地披落在双肩。我拿出一张上好的画纸，仔细地勾画了一个轮廓。我已经预先体会到给它着色的乐趣。由于这时天色已晚，我告诉她得改天再来，坐下来让我画。
她回去对她父亲说了我的情况。第二天晚上，奥利弗先生居然亲自陪她来了。他是个身材高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人。他那可爱的女儿站在他的身边，看上去就像一座古老的塔楼旁一朵娇艳的鲜花。他看来是个沉默寡言、或许还是个颇为高傲的人物，不过对我倒挺和气。罗莎蒙德的肖像底稿他非常喜欢，叮嘱我一定要把它很好完成。他还坚持邀请我第二天去他的溪谷府过一个晚上。
我去了。我发现那是一幢宽敞、漂亮的住宅，处处显示了主人的富有。我在那儿的时候，罗莎蒙德一直又说又笑，十分高兴。她父亲也和蔼可亲。用过茶点之后，在他和我的交谈中，他用热情的言词对我在莫尔顿学校里的工作表示赞赏。他还说。根据他的所见所闻，他担心的是，我做这工作是大材小用，过不多久我会辞去它去做更合适的工作。
“没错！”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到高贵的人家去当家庭教师，爸爸。”
我心里想——我倒宁愿待在这儿，决不愿意到世上的任何一个高贵的人家去。接着，奥利弗先生以极大的敬意谈起了里弗斯先生——谈起里弗斯的一家。他说他们一家是这一带一个古老的世家，这一家的祖上非常富有，整个莫尔顿都曾一度属于他家。他认为，就是现在，这家人家的户主只要愿意，还可以和最体面的人家结亲。他还认为，这样优秀的、有才华的青年，竟然打算外出去当传教士，真是太可惜了，这简直是在白抛一条宝贵的生命。这样看来，她的父亲是不会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先生明显地表示，这位年轻牧师的良好出身、古老世家和神圣职业，已足以补偿他在财产方面的不足了。