简·爱 精彩片段：
第二十九章
这以后三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但形不成什么想法，更没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我像块石头般一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是把我从那儿拖开，简直会要了我的命，我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午，从中午到晚上的变化。但有人进出房间我全看到了，甚至还能说出他们是谁。要是他们站在我身边说话，我也能听懂说的是什么。但是我没法回答，张一张嘴巴或者动一动四肢，同样都做不到。来房间最多的是那个女仆汉娜，她一来就让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开。她不了解我，也不了解我的处境，她对我显然有偏见。黛安娜和玛丽每天来房间一两次。她们常在我床边悄声说些这样的话：
“幸亏我们把她收留了下来。”
“是啊，要是那天晚上整夜把她关在外面，第二天早上准会发现她死在门口了。不知道她遭了些什么罪了。”
“我想是罕见的苦难吧——这瘦小苍白的流浪者，真是太可怜了！”
“从她的举止言谈看，我看她不是个没有受过教育的人。她的口音很纯正。她脱下的衣服虽然又湿又脏，但并不破旧，而且质地很好。”
“她的脸长得挺不一般，尽管瘦削憔悴，我还是相当喜欢。在她身体健康、生气勃勃时，我能想象出，她的长相一定挺讨人喜欢。”
在她们的对话中，我没有听到她们有一个字表示对我的好心接待感到后悔，或者对我表示怀疑和嫌恶。我心里感到安慰。
圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的昏睡不醒是长期疲劳过度的反应。他断言没有必要去请医生。他认为最好的办法是听其自然。他说，因为我的每根神经都过度紧张，所以整个机体都需要有一段沉睡的时间，这并不是什么病。他预料我一旦开始恢复，很快便会复原。他用几句话就表达了这一意思，他说得很平静，声音很低。停了一下后，他又用不习惯高谈阔论的人那种语气补充说：“她的相貌有点不同一般，当然不是指的粗俗或者下贱。”
“完全不是，”黛安娜应和说，“说真的，圣约翰，一看见这可怜的小人儿，我心里就有好感，但愿我们能永远帮助她。”
“这不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是那种和亲友们发生了误会的年轻小姐，多半是在一气之下轻率地离开了他们。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。不过，我从她脸上看出了自信的痕迹，我怀疑她不一定肯听我们的话。”他站在那儿端详了我一会后，又加了一句：“她看上去挺聪明，但一点也不漂亮。”
“她病得厉害，圣约翰。”
“不管生不生病，反正长得很一般，她的五官缺少那种美的优雅与和谐。”
第三天，我好了一点，第四天，我能说话，动弹，从床上坐起来并转动身子了。我猜想大概是吃晚饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥和烤面包。我吃得津津有味，食物好吃极了——不再像前几天发烧时那样，吃什么都没有味道。汉娜走了以后，我觉得自己已有了点力气，精神也好多了。过不多久，躺得腻烦渴望活动的心情激励了我，我想起床了，可是穿什么呢？我只有那件沾满泥的湿衣服，我曾穿着它睡在地上，倒在沼泽里，我总不好意思穿着这样的衣服出现在我的恩人们面前。幸而，这种丢脸的事得以避免了。
在床边的一把椅子上，放着我所有的东西，既干净又干燥。我的黑色绸外衣挂在墙上。溅上的泥迹已经洗去，潮湿留下的皱痕已经熨平，看起来相当体面。我的鞋袜也都洗刷得干干净净，可以穿出去见人了。屋子里有洗脸用具，还有一把梳子和一把刷子，可以让我把头发梳理整齐。经历了一个累人的过程，每隔五分钟还停下歇口气，最后终于穿戴好了。因为瘦了许多，衣服宽松得就像挂在我的身上。不过我用披巾掩盖了这一不足。于是我又变得干干净净、体体面面了——没有一点我最讨厌而且也会让我降低身份的污迹和衣衫不整的样子。我扶着栏杆，慢慢走下石楼梯，再走过一条狭窄低矮的过道，便发现自己已经来到厨房。