雷沙革村的读墨人 精彩片段:
鹿心和生姜包
告诉我,
为什么在童话里,
鹿总是有最糟糕的结局?
我总在重复述说这个童话,它也伴随了你的成长。很多作家和讲故事的人都曾经用不同的方式讲述它。正如每个描述奇闻和超自然现象的作者在职业生涯中一定会写一次吸血鬼或狼人的故事,这个经典的童话故事也一直不断地被复述。这次轮到我来讲了。
——作者
不久之前,在一个不远的地方,一个女孩的手指被针刺破了,血流出来。这个女孩就是我,时间是上周一的早晨,地点是阿姆斯特丹的Senior & Zoon(西尼尔和佐恩)烘焙坊的装载台,我当时正在给朵拉的围裙缝线。我咬着嘴唇跑出装载室的门。在十二月的冷风中,我的呼吸凝成了冰,掠过水面。有三滴血滴落在雪地里。虽然深邃暗红的血滴在纯白的背景下醒目而美丽,但我知道必须尽快止住血,因为我不能让我的爱继续流失了。
因为这血就是爱,而我的爱给了塞姆。啊,塞姆,当我今晚回家,回到你的身边,你会爱我的血吗?我的皮肤像雪一样白皙,我的瞳孔像乌木一样漆黑,我的心是为你而生的。
Senior & Zoon烘焙坊不是个烘焙店,而是一个工厂,它是在那个工厂还属于旅游景点的时代建造的。它的所有者是一个非常古老的美食家族,其中唯一仍活着的后裔是第七代西尼尔·佐恩,但是他酗酒并且绝育了,所以永远也不会有第八代的西尼尔·佐恩了。勃艮第氏族原本是矿工,自然体型都非常矮小,他们在18世纪初发了财,通过做馅饼和夹心巧克力,做慕斯和土耳其烤肉,做皇家面包和公主手指饼,做一切受人们喜爱的食物。他们从未离开过港口区那个巨大的建筑,因为令他们成功的秘密重达十吨,用任何方式都没办法拆移。
你一定想问,那是什么呢?它是一件蒸汽时代流传下来的老古董,以煤为原料工作,一种名为Spijzomaat®(好服务®)的机器,是第二代西尼尔·佐恩发明的,他的天才和疯狂都遗传自他的父亲。除了西尼尔·佐恩家族的人之外,没有人知道这机器如何工作。当他们年满十八岁,他们的父亲就会按照传统把这个秘密传给他们。目前唯一仍活着的这位西尼尔·佐恩1944年被送去了前线,他让父亲写了一本指导手册,以防这个秘密未能及时传授。他的父亲认真地对待了这个计划,在接下来半年的时间里都没有从办公椅上下来,因此死于急性脑血栓,死的时候鼻子陷在自家厨房里做出的巧克力蛋奶酥里。经过公证员的公证,这份手写稿中的内容十分混乱,写的是在矿洞中潮斑如何在墙壁上蔓延,还有一些关于信息网络是如何在未来主导一切的奇怪的预示,总之都是些没用的东西。Spijzomaat®的秘密随着第六代西尼尔·佐恩的离世而被埋葬,只留下它生锈的、呻吟着的机器本身。
这机器现在有两处缺陷,但是它仍在运作。我可以非常骄傲地说我知道机器是怎么运作的,而且我也多次清理过它。这位老西尼尔(为了方便,从现在开始我会这么称呼他)说,他其实知道怎么操作这机器,因为技术已经存在于他的血液里。但是老西尼尔毕竟老了,除了收钱已经懒得动弹了。
除了洗衣服之外,Spijzomaat®几乎可以做所有糕点师能做的事。首先在大厅的一边通过各种铜制的升降机和漏斗添加食材。然后加入煤炭,灌入冷水,再对好程序,机器就会完成后面的工作了。经过一系列非常复杂的结构,从轮子、夯锤、齿轮、铜管、蒸汽缸、输送带,然后到烘烤炉——准确地说是到了大厅的另一边——点心们以惊人的速度和让人惊叹的数量出售。同时,这台机器还会播放一种让人疯狂的钢琴曲,一天之后,你就不可能把Senior & Zoon烘焙坊从脑海中抹去了。永远。这些美食装饰精美,质量上乘。唯一的缺点就是在那些最敏感的鼻子闻起来,空气里弥漫着一股子煤炭味。
你要知道,这位发明家既是块烂肉也是颗醋栗。他吹嘘说他的机器绝对可以使用五百年,谁又能知道是真是假。由于贪婪,最后用奶油给传送带上的糕点写赠语的装饰装置采用的是廉价的材料制造,在第一百六十五年的时候,这个装置就坏了。老西尼尔既没有技术也没有他伟大的曾曾曾祖父的才智,但隐隐有着一种怀旧的心情,因此拒绝内置现代化的电动发动机。所以他雇用了两个员工。其中一个叫作朵拉,是个胖胖的、有些脾气的女人,总在抱怨着工作太辛苦以及背部酸痛。
另一个就是我。
星期一我们在黑森林樱桃馅饼上放樱桃。