杀鬼·台湾往事1940-1947 精彩片段:
甘耀明谈《杀鬼》
一、何时开始有创作《杀鬼》的念头?
要找出最初的念头,太难了,比写这本小说还要棘手。
不过,有些“执念”甩不去,比如小说中的火车。火车的发想,来自乡志上的耆老访谈。他说,日本时代,在大东亚战争时期,缺汽油供给车辆,家乡便出现一种奇异的公交车,后头有蒸汽锅炉,动力是石炭(煤)与水。这段谈话使我对“有锅炉的公交车”满是遐想。没错,肯花些想象力,绝对有精彩的模样,有烟囱、有汽笛,车子尾巴像热水壶冒着蒸汽。
在寻找写作资料时,竟找到了实物照片,跟初始的想象落差大。我把那只史前巨怪想得太美了。但是,我小说动笔了,那种结合公交车与火车的机械怪,开出站有上万字了。如果要召回厂整修,回到又笨又丑的真实模样,真难。而且笔下的无轨火车的确有了生命,无法停止。之后,我仍数次动念,要为小说中的列车多装俩铁轨,符合传统想法。但是,脑海又发出了怒吼,告诉自己,再大胆些,即使像日本动画导演大友克洋的《蒸汽男孩》,充满蒸汽动力的怪械也无妨。小说是魔术戏法,生活的、具象的、情感的,却是私人的操作手法,我不相信自己,又如何变戏法给观众看呢!
二、是否须大量阅读各种史料?
确实读了不少资料,日据时期的警察制度、军中文化、庶民生活等,这些资料散落各书中,多亏近年来口述历史与本土文化调查蓬勃,我得利了。关于蒸汽机车的操作,有些得靠日文书,这方面他们比较强,对保存与尊重蒸汽机车,展现专业与情感。
史料是小说主要的灵感来源,有时写不下,翻翻史料,还比在桌前枯等来得有进度。至今我还记得,哪本书的哪句话或段落,提供了我哪些灵感。
我也不希望小说变成历史数据库,书中对于专有名词,没有太多的解释,读者有兴趣,可上网查一下,会有更多讯息提供筛选。
三、《杀鬼》的背景设在关牛窝,和你自己的成长环境有关吗?
关牛窝是我小时候的冒险地,它范围约十几座山,由坟墓、果园、森林与鬼怪传说组合。我常在那出没,很多地方没深入,多少是孩童时的害怕。翻过关牛窝就是祖母的娘家,那边是少数民族部落。祖母是客家人,她为家族带来了一些少数民族传说的故事。
我小说中的地景,多是取景于童年的村落,距离地图上的关牛窝有些距离。至于小说中的关牛窝,多是虚构的,是个大型村落,更精确地说应该是这个社会的缩影。
如果关牛窝这地名有什么精神上的意义,可能是个人童年的缩影了。
四、为什么将《杀鬼》的背景设定在日据时代?有特殊的意义或考虑吗?
设定在日据时期是早就选好的,并无特别考虑。但是,有意思的东西反而出现在书写与阅读资料的过程中,因当时的民族与身份认同,找出不少的着力点,更能显现角色间的张力。