文学作品阅读

台湾小吃全书_店之属 客饭

焦桐
随笔杂谈
总共162章(已完结

台湾小吃全书 精彩片段:

店之属

客饭

每当饥饿感特别强烈时,就渴望吃客饭。然而客饭好像快要从现代的餐厅中消失了。

“客饭”是什么意思?从字面上看,“客”字显然并非用来修饰“饭”的缀字或形容词,而是数词,即一客两客三客的客,乃论份出售的饭;一份客饭里包含了一道主菜,汤、白饭、茶水则任意取食。

从餐饮性质考察,还有两层意义:其一,从前单位食堂供应外来访客的饭菜。当年我刚到《时报》上班,报社按月发给员工伙食卡,没卡的访客则每人十五元,大家拿着铁盘排队领菜。啊,好怀念报纸三大张的年代,没有那么多信息垃圾,媒体的影响力深远,连餐厅的饭菜也不可思议地美味。

其二是餐厅供应包伙客人的饭菜。白先勇短篇小说《花桥荣记》里那些寅吃卯粮的小公务员,就都到小食堂包饭,包饭的多是李半城、秦癫子、卢先生这种“老光杆子”,有的一包好几年,甚至吃到最后一口饭为止。

客饭都有一种怀旧的表情。台北有几家卖客饭的小餐馆,招牌常跟“经济”牵扯在一起,强调价钱便宜,我数次听见生客会账离去时,满意地赞叹“好划算喔”“好便宜喔”。

这种店多无菜单,菜色直接书于墙壁,店家提供纸笔,点菜时自己把菜名写在便条纸上。最典型的餐馆是仁爱路“忠南饭馆”和济南路“福园小馆”。台大附近的“峨嵋餐厅”“重庆川菜”虽非正规客饭,却接近客饭的氛围,主要客群是台大教职员,白饭以人计费,每人十元,附茶。

忠南饭馆免费供应饭、汤、茶,食客只要点菜即可。墙上书写几十道菜色,粗分一百六十元、一百三十元、一百二十元三种价位,白饭有蓬莱米、在来米两种供食客自取,我很欢喜那三大桶白米饭,一打开即轰散蒸汽,那饭香,令人法喜充满。我常点食的菜包括鱼汤、韭菜豆干、泡菜牛肉、回锅肉、豆瓣鱼、红烧狮子头、蹄花黄豆……蹄花黄豆除了覆于瓷瓮上的猪脚,大量的黄豆掺了些猪皮,豆香渗入猪脚,黄豆吸饱了猪脚和猪皮的油脂,软烂滑腴,香味绵密。猪脚加入黄豆一起卤,乃外省老兵带进来的烹饪手段,拓展了台湾卤猪脚的美学向度。

福园小馆标榜江浙菜,其实混搭了川菜、台菜、客家菜,真正的特色是经济客饭,我常点食的包括须预定的烟熏鲳鱼、蚝油红蟳煲和绍兴醉鸡腿、酱爆蟹、炸小黄鱼、红烧划水、高丽菜炒腊肉、冲菜牛肉……此店严选螃蟹,膏黄饱满,色艳味鲜,蟹料理远非等闲大饭店能比;冲菜牛肉冬天才有,制作冲菜的菜心烫过后,密封在罐子里自然发酵,带着浓烈的芥末味。可叹竟歇业了。

这类餐馆多采家庭式经营,布置通常简单得有点简陋,不讲究摆盘和装饰,展现朴素、耿直之美,生意相当兴隆。来光顾者多为熟客,我常见客气的老人家,面带笑容寒暄,仿佛跟店东成了老朋友。

我认为,客饭的“客”字,更暗含“独在异乡为异客”的意思,客居吃食,不免思念着家乡味。

谁的家乡?那是一种笼统的乡愁罢,说不准怀念哪一个地方。大部分食客操外省口音;其实不管来自何省,那种口音在台湾生活了半世纪,乡音已改,如果他们返乡,听在家乡人的耳里,早已带上或轻或重的台湾味。

客饭总是重油而不腻,偏咸的菜很下饭,滋味仿佛军营老士官长所炒的菜,也颇像眷村里的家常菜。

台湾的客饭带着离散话语,跟外省老兵有关。曾任军队伙夫的老兵退伍后,或开间小餐厅营生或在餐馆掌勺,端出来的总是一些家乡味。

作品简介:

◆ 《舌尖上的中国》总导演陈晓卿作序发愿:“有生之年,一定要和焦桐吃一餐饭。”

◆ 品透小吃,品透台湾人文人情;华语饮食文学精品,北大陈平原、复旦陈思和两大名教授联手荐读。

◆台湾“饮食文学教父”焦桐二十年来美食文字精选集结,三十万字详解宝岛滋味。台湾美食完全导航,引领味蕾的探索之旅。

◆ 米食、面食、肉食、水产、酒饮、点心、调味……仿佛翻阅字典般应有尽有,百余种小吃大菜,深夜捧读,引饥肠怒吼。

◆ 美好的食物,都带着老实的本质。苦甜酸咸诸味交响,最像人生的滋味。

什么是台湾味道?焦桐用二十年时间踏查食肆,以敏感的味蕾品味,用诗意之笔抒写,只为回答这一个问题。

台湾好不好吃?汇集中华多元饮食文化基因,结合宝岛智慧、丰饶物产,经勤劳巧手化作美味无数,令饕客迷失在飘着卤汁香、油爆香、烟火气的小吃街头。米粉,吸饱了脂香和鲜味;贡丸,一口咬下去肉汁迸发;姜丝大肠,醋香呛口刺激脆爽;蚵仔炸,滚烫出锅外酥里嫩;糖水豆花,温柔的甜在餐后滋润你的胃肠……

值得驱车一百多公里去吃的早餐在哪里?

逛夜市,让你不顾形象,当街大啖的是什么?

边吃边眺望大河入海,令人感动到想唱歌的又是什么?

适合听着老情歌喝着烈酒,与家人朋友寒夜围炉的,是什么锅?

读《台湾小吃全书》做好笔记,不再与巷弄小店里隐藏的好味道擦肩而过;得“食神”真传,在家亦可炮制地道台湾味。

台湾“饮食文学教父”焦桐集大成之作,洋洋三十万言,整编《台湾味道》《台湾肚皮》《台湾舌头》三部曲,另加新作四十余篇;选材上乘,分量扎实,口感层次丰富。饭之属、粉之属、羹之属、水族之属、饵之属……十四个类别下,以食物为篇名,写肉臊饭、焢肉饭、火鸡肉饭、红蟳米糕、筒仔米糕、猪血糕、竹筒饭、大肠包小肠、烧肉粽等台湾小吃名角。

焦桐口中的台湾味,多来自街头巷尾小店、摊车,质朴粗犷。豪气“暴食”同时,以细腻易感之心品味;他行遍台湾城镇与乡村,大啖小吃之余,凭借味觉记忆追溯情感与文化。一篇篇文字风味随食物气质微妙转变,从“和狂饿的好友抢食”的肉臊饭,到仿佛“爱人长吻”的荷包蛋,及至“单纯、专情、水火交融”的肉丸粥;食物、情感、人生、文化,从舌尖到心头。

作者:焦桐

标签:焦桐台湾小吃全书台湾杂文随笔美食饮食文化

台湾小吃全书》最热门章节:
1饮之属 台湾啤酒2饮之属 小米酒3饮之属 擂茶4饮之属 酸柑茶5饮之属 冻顶乌龙6饮之属 木栅铁观音7饮之属 文山包种茶8饮之属 蜜香红茶9饮之属 东方美人10酱之属 苦茶油
更多『随笔杂谈』类作品: