如死一般强 精彩片段：
第二部
一
我的朋友：家母刚在隆西埃尔城堡仙逝。我们将于子夜启程。你别去了，未通知任何人。你可为我难过，并惦记着我。
你的安妮☾1☽
七月二十日，晚十一点，
于巴黎
可怜的朋友：要不是我早已习惯于将你的愿望视为命令，我这会儿早已违背尊意随你而去了。昨晚开始，我一直揪心地思念着你。我能想象出午夜开始的这次旅行：你在昏暗车厢中的女儿、丈夫相对无言，任凭列车将你载向死者。我看到你们伴随一盏青灯，你在痛哭，安内特在呜咽。我看到火车到站，然后是马车里难熬的行程。你在仆人簇拥下进入城堡，冲上楼梯，直奔灵床所在的房间。你一眼看到她，吻了她僵冷消瘦的脸颊。我又想到你的心，你那颗可怜的心——那一半是属于我的：它碎了，它忍受着巨大的悲痛，几乎使你窒息，而此时此刻，它也同样使我伤心欲绝。
让我怀着深切的怜悯，吻你满含泪花的眼睛。
奥里维埃
七月二十一日正午
好朋友：如果有什么东西能使我在如此可怕的打击中感到宽慰，那么，你的来信就将它赋予了我。昨天，我们已让她入土为安。她那不再动弹的可怜躯体一出这所房子，我在这个世界上就恍若孑然一身了。我们对母亲的爱几乎是不知不觉的，因为这就像活着那样自然，可是一旦成为永别，我们立刻就体会到，这种爱是多么根深蒂固。其他任何一种爱都难以与之比拟，因为它们都是途中偶遇，对母亲的爱却是与生俱来；其他的爱来自人生旅程中的各种机遇，这一种却在生命形成时就已进入我们的血液。况且、况且，它也意味着我们逝去的一半童年，因为我们这些小女孩幼小的生命一半属于她，另一半才属于自己。只有母亲对那一半知道得和我们一样清楚：她记得一大堆遥远的往事，虽然微不足道，却十分珍贵，因为那里寄托着我们心灵中最初产生的甜蜜情怀。只有对她，我们才能提出这样的问题：“妈妈，记得吗？那一天……妈妈，还记得奶奶给我的那个瓷娃娃吗？”我们母女俩可以嘀嘀咕咕地串起一系列甜蜜的回忆，而那些琐碎、细微的记忆除了我，世界上再也没有人知道得更清楚了。所以说，我的那一半也死了，而且是最早、最美好的一半。我失去了伴随整个孩提时代的那颗可怜的心。如今，再也无人能了解我的那一半，无人记得起小安娜和她的短裙，以及她的音容笑貌了。
下一次该轮到我了，这一天总会来的，而且已为时不远。我会像妈妈丢下我，将我亲爱的安内特留在这个世上。这一切又是多么可悲、多么痛苦、多么残酷！可是，人们从不去想这种事，也不会注意死神随时随地在带走我们周围的人，更不会想到，我们这些人也很快会被它带走。倘若我们真能正视或考虑这一现实，倘若我们不被眼前发生的一切蒙住眼睛并为之欢欣鼓舞，我们就无法生活下去了，因为看到这样无休无止的杀戮，我们一定会发疯的。
我心力交瘁、万念俱灰，没有力气做任何事。我日夜思念着可怜的妈妈，如今她被钉在那个木匣里，深埋在黄土中。那田地受着雨水的浸泡，我曾无比幸福地亲吻过的那张脸恐怕只剩下一堆腐肉。喔！多么可怕！
爸爸去世时，我刚结婚，那时并没有今天这么多的感慨。
为我难过吧，想念我吧，给我来信。现在我是多么需要你！