如死一般强_第二部 四

第二部

四

奥里维埃踏着小步，向住处走去；他心里很乱，如同获悉了一宗家丑。他试着探测自己的内心世界，希望能认清自我。他要阅读心里的那本书上记有隐情的那几页：它们似乎全粘在一处了，只有偶尔来自外界的一个手指才能将它们翻开。当然，他并不认为自己爱上了安内特！伯爵夫人因为心头蒙着忌妒的阴云，时刻处于戒备之中，很早就预见到危险的苗头，所以不等它成形便向他指出。可是，这种危险是否真的存在，无论是明天、后天，还是一个月后？他想坦诚回答的，正是这个坦诚的疑问。诚然，那女孩的确触发了他那多情的天性，而在男人身上，这种天性又何其之多，它们有的很可怕，有的不伤害他人，所以不该将之混为一谈。比如说，他喜欢小动物，尤其爱猫，见了它们丝绒般的皮毛，总会难以遏制地产生一种肌肤相亲的欲望，非得抚摸一下波浪似的柔软的后背，亲一亲电光似的毛皮。将他推向姑娘身边的那股引力有点类似这种不可告人却又无伤大雅的欲念。这种欲念在人的神经系统中，本身就是那些持续不断、难以平息的震颤的一部分。他身为艺术家，又是一个男人，面对着浑身散发出璀璨的生活气息和青春活力的纯情少女，目光自然会被她吸引过去。他心中本来就装满了和伯爵夫人长期私通的种种回忆，如今因母女俩相貌酷似，渐渐地唤起了往日的情愫，找回了沉寂多年的、定情初期的那份激情，这颗心也就如梦初醒似的怦然跳动。那么是旧情复苏？是的！确实是这么回事吗？这个念头使他心里忽然一亮。他感到沉睡多年后猛然清醒过来。如果说，他是不知不觉地爱上了这个女孩，那么，他在她身边的时候，本当有一种返老还童的感觉，一旦发觉心中重新燃起欲火，这种感觉会使一个男子判若两人。可是不，这孩子无非是煽起他的旧情罢了，他所爱的人，还是那位母亲；只是由于女儿的介入，他对她的爱无疑胜似当初，较之仅仅恢复旧情尤有过之。于是，他借助这一自我宽慰的诡辩，肯定了这一发现：人只能爱一次！人的心可以常常因为遇见另一个人而感动，因为每一个人可以在不同的人身上对之产生好感和反感。所有这些影响都有可能分别发展为友谊、短暂的爱、占有欲、强烈但不持久的热情，而不会是真正的爱。要使这种爱得以延续下去，这两个人必须都是为对方而生，在许多方面必定是互相依存；他们要有相同的趣味，在肉体、精神、性格等方面有着巨大的亲和力，时刻感觉到被许多不同性质的事物联结起来，成为捆绑在一起的一个集合体。总而言之，人们所爱的，不仅是某某夫人或某某先生，而是一个源于大自然的无名女人或男子；而这个伟大的女性以其生就五官、形体、心灵、思想、作风吸引着我们的感官和思维，吸引着我们的七情六欲，想要成为她的情人。我们爱的是某个具有典型性的人，这个人就是人类各种优点的集合体。这些优点集中在这个人身上，足以在众多的人群中独独吸引住我们的心。

对他贝尔坦来说，德·纪约罗瓦伯爵夫人就是这样一个典型人物；他乐此不疲地和她保持如此漫长的亲密关系，就切切实实地向他证明了这一点。安内特又恰恰酷似她的母亲，像得可以乱真，那么，他作为一个男人，偶尔被她迷住心窍——当然还不至于被她驾驭——也就不足为奇了。他曾经崇拜一位女子！另一位女性又从她身上脱颖而出，并且几乎像同一个人。他也确实难以把握自己，将热恋前者时留存下来的一份感情转移到后者身上，这并没有什么坏处，也没有任何危险。他只让自己的眼睛和记忆被这个替身引出种种幻想，他的本性可并未坠入迷津，因为他从未对姑娘产生丝毫欲念。

尽管如此，伯爵夫人仍然责备他忌妒侯爵。当真如此？他再一次严肃地反躬自问，并果然发现，他对此人确实怀有一丝醋意。话又说回来，这又有什么奇怪呢？男人嘛，见了别人向任何一位女性大献殷勤，不就每时每刻都在产生忌妒心吗？无论在街上、在饭店、在剧院，只要有位先生挽着漂亮姑娘进进出出，人们难道不对他产生一丝敌意？凡是拥有女人的男子，都是其他男人的情敌。他既是一个心满意足的男性，也是令其他男性眼红的征服者。其次，先不考虑心理方面的因素，像他这样出于对安内特母亲的偏爱，从而对女儿也表现出超常的好感，如果也算合乎情理的话，那么对这个未婚夫萌发出一丝兽性的忌恨，岂不也很自然吗？对于这种猥琐的情绪，他一定会轻而易举地加以克服。

尽管如此，他在内心深处仍留有一丝酸楚，使他对自己和伯爵夫人都怀有不满情绪。他感到，伯爵夫人对他起了疑心；他们之间的日常联系会不会因此而受到妨碍？难道他非得百般小心、受苦受累，在姑娘面前注意自己的言行和眼神，甚至最微不足道的姿态，就因为他的一言一行在她母亲看来都值得怀疑？他心情烦躁，一回寓所便开始抽烟。他动作急促，像气恼中的男人，划掉了十支火柴才点燃香烟。他试着作画，但成了徒劳之举。他的手、他的眼、他的脑子，都对绘画显得那样陌生，仿佛早把它忘得一干二净，既不熟悉，也从未以此为业。有一幅画已经画了一半：小小的画布上，一个盲人站在街角卖唱。他打算完成它。可是，他眼睛看着画面，精神却怎么也难以集中；他感到无能为力，实在画不下去，只好托着调色板呆坐在它前面。他目不转睛又心不在焉地盯着它，不一会儿竟忘了要做什么。

稍停，他突然感到时间过得太慢，每一分钟都长得没有尽头，焦虑噬咬着他的心，使他越来越难以忍受。他无法工作；那么去俱乐部晚餐前，他还能干什么？一想到上街，他先感到腻味：那些人行道、过路人、车辆、店铺，无不使他恶心。他想到外出访友，随便找一家走走；这个念头又使他对所有的熟人生出一股无名之火。

那么，他该做什么？难道非得在自己的画室里徘徊走步，走一个来回，先看看钟上的指针移动了几秒？啊！这间大屋子的旅程，他太熟悉了！每当他兴致正浓、情绪高涨、精力充沛、出工又出活的时候，在这赏心悦目、生机盎然、工作得热火朝天的画室里，从门口到摆满小工艺品的柜子间踱踱步，确是一种美妙的休憩；而在握笔踟蹰，心中生厌或百无聊赖、什么也不想干的时候，这种走步简直是囚犯在牢房里蹀躞，令人憎恨。要是他能在长沙发上躺一会儿，睡上一小时，倒也罢了。可是他做不到，他不可能入睡，他会焦躁不安，气恼得浑身发抖。那么，这种突如其来的坏情绪又是从何而来呢？他想了想：我真是为了一点微不足道的小事而变得心绪不宁，落到如此境地。

他想找本书读读。安内特放在铁条椅上的《历代传奇》还在老地方。他打开诗集，读了整整两页，居然不知所云。他不明白诗句的涵义，仿佛那是用某种外国文字写成的。他强打精神，再从头开始，看看是否真的一句也领会不了。“算了吧，”他心想，“我算是丢了魂啦！”他灵机一动，居然想出了消磨晚饭前这两小时的办法，心里顿时踏实了。他吩咐仆人准备了洗澡水，然后伸展、放松地泡在温水里昏昏欲睡。不一会儿，他感到好多了，直到贴身男仆送上洁净的内衣，才将他从半睡半醒的状态中惊醒。他即刻去了俱乐部，几位老朋友早已齐集。他受到了拥抱和欢呼的接待，因为他已经多日没有露面了。

“我刚从乡下回来。”他解释说。

这些人中，除了风景画家马丹，其他人对农村无不嗤之以鼻。洛克第亚纳和朗达倒是常去打打猎，但他们认为，在乡下能找到的乐趣，只有在原野上或树林里，望着中了他们的枪子儿、像一团蓬松的羽毛掉落下来的山鸡、鹌鹑或鹧鸪，瞧瞧被击中后连翻五六个跟头、露着尾巴上一簇白毛的小兔子。除了秋、冬两季才有的这类趣事，他们把乡下称为“闷死人的地方”。洛克第亚纳常说：“我宁要小女人，不要青豌豆。”

晚餐和往常一样，热热闹闹，快快活活，朋友们有时争得不可开交，却从不发生意外。贝尔坦为了提高兴致，说得很多。伙伴们夸他风趣，却没料到，他喝完咖啡，和银行家利凡尔第打完一局“六十分”的台球，径自溜了。他从玛德莱娜教堂闲逛到泰布街，三次经过滑稽歌剧院，考虑是否进去，还几乎坐上一辆马车去跑马场，改变主意后直奔新杂技场，却突然来了个向后转，往北沿着马莱伯林荫大道走去；他一无计划，二无目的，也没有借口可找。当他走近德·纪约罗瓦伯爵夫人府邸时，他放慢了脚步：“她看到我又来了，也许会感到奇怪。”他转念一想，再一次向她问个好，也不值得大惊小怪，所以心里也踏实了。

伯爵夫人正在尽头的小客厅里为穷人织毛毯，身边只有安内特。

她见他进来时只说：

“唷，是您？我的朋友。”