小手
致谢
如果十年前，阿尔瓦罗·蓬沃没有用他独一无二的激情为我朗读里尔克的《安魂曲—祭亡童》，这本书恐怕永远都不会诞生。尽管篇幅短小，但这本书却颇费脑筋，几经修改。我要感谢各位慷慨的亲友，对于我小心翼翼尝试写下的这本小书，他们提出宝贵的意见，多次耐心地修改并为我答疑解惑，这本书也是他们努力的结果。在此，我要感谢：
维罗妮卡·贝略、莫妮卡·卡瓦列罗、莫德斯托·卡尔德隆、佩德罗·卡萨多、梅赛德斯·塞布里安、拉法埃尔·齐尔贝斯、马科斯·吉拉特、米格尔·戈尼、何塞·阿玛德、洛尔德斯·埃尔南德斯、豪尔赫·埃拉尔德、莱蒂西亚·德·弗鲁托斯、玛尔塔·伊格莱西亚斯、爱德华多·洛斯塔沃、拉法埃尔·利亚诺、狄安娜·马丁内斯（感谢她帮我起了书名）、费利佩·马丁内斯、哈维尔·蒙特斯、托马斯·穆尼奥斯、玛尔塔·帕斯托、阿尔韦托·皮纳、巴勃罗·托雷斯、巴伦蒂娜·博尔帕托。
童亚星 译
暴力无法摧毁的，爱可以。
“那渴望如同一把巨大的刀子，而我们则是刀柄。”
巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界。
——马里奥·巴尔加斯-略萨
本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说。五部中篇的形式不同，题材各异，叙事颇具原创性，风格也难以归类：
一个在孤儿院被杀死的小女孩，一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。
从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到背叛与仇恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从霸凌、厌食症、原生家庭、爱无能到婚姻危机……恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在巴尔瓦的五部中篇小说中纤毫毕现。
像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷。巴尔瓦对残酷现实的处理不是单纯地揭露或抒情，而是调用了心理学、社会学、语言学、历史学等多方面的知识，为文学注入了全新的视角，也引领读者进入更加幽微的人性深处。
“用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。” 难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”。
《小手》
以爱之名，孤儿院里的女孩们在游戏中杀死了她的洋娃娃，然后杀死了她。
“或许，她也跟我们一样，爱着某个人，却对自己的爱束手无策，只能哭泣着远离；或许，在她的仇恨之下，也有一只为爱歌唱的小小歌队，让她窒息；或许，她正窥探着自己爱的阴暗面，就像从火车的小窗看外面的风景一样。这可怜的、饱受爱的折磨的邪恶女巫。”
《血缘》
离开家已经几年了，也结了婚，生了孩子，但她还是不知道该拿对自己母亲的同情怎么办。
“所有的死亡都会将记忆留存在一两个它曾触碰过的物体上，一瞬间，它们就变成了一种象征，似乎死亡所做的最后一件事便是将周围的事物清空，再用死亡将其填满，赋予其另外的含义。”
《消磨》
她梦寐以求的不过是两个人坐在湖边，什么都不吃，也没有人告诉她要吃。
“萨拉在自认为熟识的世界中发现了另外一个陌生的世界。与禁食带来的快感相比，饥饿所带来的不适就像是一份微不足道的贡品，换来的却是世界变得可以忍受。这是一场与自己的战斗，一场与所有人的战斗，而吃东西只是一种必要的恶行，一种令人生厌的生存义务。她渴望消失，渴望变小，小到一只能够从门下偷偷遁走的小虫，小到一粒尘埃。”
《夜曲》
一个像他这样的56岁老男人会疯狂爱上一个21岁的男孩再正常不过了，反过来却让他倍感荒诞。
“我说你不懂我，是因为你就是不懂我，你能懂我什么呢，你需要独自生活二十年，身边没有任何人，才有可能懂我，你活过的这些年里，我几乎都是一个人过来的。你想过这些吗？”
《马拉松》
马拉松占据了他的一切，有时他也会因为忽视迪亚娜而内疚，但跑起来就会彻底抛在脑后。
“那个他必须在马拉松中战胜的男人只不过是他自身的延伸，是他以前的生活与现在的荒诞生活抗争的延展。如果他能承认这一点，或许一切都会变得更加简单。他不能。女人悄无声息地离开了，他感到一种聚集在喉咙处的焦灼，他迫切需要出去跑步，需要听到脚步落在公园地上的节奏。他想象着马拉松的开始，想象着起跑的枪声在一瞬间使他的血液凝固又沸腾。女人不复存在。世界不复存在。”
作者:安德烈斯·巴尔瓦
翻译:童亚星刘润秋
标签:安德烈斯·巴尔瓦小手外国小说西班牙短篇集