小手 精彩片段:
正当意图
上浮20%以此纪念玛赛拉·马丁内斯荣耀的
一生献给她的家人阿尔韦托、
玛尔塔及费利佩,是他们让我学会了谅解
献给贾森·V.斯通
上浮20%“我内中有苦难吗,父?”
“不少,我的孩子;它们为数众多、丑恶可怖。”
“我对它们一无所知,父。”
“我的孩子,这种无知便是第一种苦难。”
——《赫耳墨斯秘籍》☾1☽
血缘
突然,她察觉到了午后的寂静,就在一刹那间,仿佛有人将寂静倾泻在了起居室的中央,倾泻在了妈妈的照片上,她一头卷发,不太像二十岁的样子,倾泻在她和曼努埃尔的东西上,倾泻在孩子们身上。那张照片是妈妈一个多月前自尊心受伤后留下来的,因为她喜欢那张照片,但最主要的原因是她很生气起居室里一张她的照片都没有,却有一张曼努埃尔母亲的。现在她的相片就挂在那儿,优雅,滑稽,不协调,跟每件家具都格格不入,极其醒目,那么地“妈妈”。
刚刚在电话中听到的那些话,以及电话那端女仆受惊的声音(带着明显的南美腔,或许有些夸张),使她变成了那个样子,同时还有一点儿愧疚,因为没有像往常那样马上拿起背包,冲向医院。女仆说,一向固执的夫人洗澡的时候滑倒了,女仆还说,尽管她一开始就听到了撞击声和呻吟声,然而直到救护车来了、人们砸开浴室门锁,夫人才得到了应有的救治。现在夫人在医院。
她又耽搁了一会儿才出门,就像是被什么东西绊住了,或许就是妈妈本人,相框中二十岁的妈妈在黑白照片里看着她,带着标准的微笑,侧着身。摆成这个姿势,笑一个,事实恰恰相反,实际上是妈妈明确告诉摄影师她想怎么拍不想怎么拍的,因为那是她要在相恋一周年时送给爸爸的照片(对爸爸的印象总是停留在回忆中简直都算不上回忆的葬礼),那是战后的年月,没钱做奢侈的事情。
可是,那个下午一定发生了什么事。她担心的不是妈妈会像上次一样无缘无故地逼着曼努埃尔和孩子们去看她,逼着安东尼奥和路易莎去看她,甚至逼着玛丽亚·费尔南达从瓦伦西亚赶去看她,或许只是为了让他们看看那一大片淤青,并借此要求应有的关注,而是突然间她觉得妈妈身上肯定发生了什么事。妈妈那一千张或仅有一张的脸上,有某种东西又一次地出现在了那里,忽而权威感十足,忽而又没了权威,就像起居室里正对着她的那张照片,就像橱窗玻璃后面收藏的扇子。
作品简介:
暴力无法摧毁的,爱可以。
“那渴望如同一把巨大的刀子,而我们则是刀柄。”
巴尔瓦不需要任何写作上的建议,他早已创造出了一个完美的世界。
——马里奥·巴尔加斯-略萨
本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说。五部中篇的形式不同,题材各异,叙事颇具原创性,风格也难以归类:
一个在孤儿院被杀死的小女孩,一个离家出走的厌食症少女,一个深陷婚姻危机的马拉松跑者,一个静静看着母亲走向死亡的女人,一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。
从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡,从友谊、亲情、爱情到背叛与仇恨,从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场,从霸凌、厌食症、原生家庭、爱无能到婚姻危机……恐惧与孤独,暴力与反抗,自毁与受难,在巴尔瓦的五部中篇小说中纤毫毕现。
像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意,像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷。巴尔瓦对残酷现实的处理不是单纯地揭露或抒情,而是调用了心理学、社会学、语言学、历史学等多方面的知识,为文学注入了全新的视角,也引领读者进入更加幽微的人性深处。
“用外科手术般精准的笔法,刻画各种执念带来的破坏性后果,这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。” 难得的是,巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊,恰恰相反,“他精确地定义了笔下的一切,从而使得世界变得可以被理解”。
《小手》
以爱之名,孤儿院里的女孩们在游戏中杀死了她的洋娃娃,然后杀死了她。
“或许,她也跟我们一样,爱着某个人,却对自己的爱束手无策,只能哭泣着远离;或许,在她的仇恨之下,也有一只为爱歌唱的小小歌队,让她窒息;或许,她正窥探着自己爱的阴暗面,就像从火车的小窗看外面的风景一样。这可怜的、饱受爱的折磨的邪恶女巫。”
《血缘》
离开家已经几年了,也结了婚,生了孩子,但她还是不知道该拿对自己母亲的同情怎么办。
“所有的死亡都会将记忆留存在一两个它曾触碰过的物体上,一瞬间,它们就变成了一种象征,似乎死亡所做的最后一件事便是将周围的事物清空,再用死亡将其填满,赋予其另外的含义。”
《消磨》
她梦寐以求的不过是两个人坐在湖边,什么都不吃,也没有人告诉她要吃。
“萨拉在自认为熟识的世界中发现了另外一个陌生的世界。与禁食带来的快感相比,饥饿所带来的不适就像是一份微不足道的贡品,换来的却是世界变得可以忍受。这是一场与自己的战斗,一场与所有人的战斗,而吃东西只是一种必要的恶行,一种令人生厌的生存义务。她渴望消失,渴望变小,小到一只能够从门下偷偷遁走的小虫,小到一粒尘埃。”
《夜曲》
一个像他这样的56岁老男人会疯狂爱上一个21岁的男孩再正常不过了,反过来却让他倍感荒诞。
“我说你不懂我,是因为你就是不懂我,你能懂我什么呢,你需要独自生活二十年,身边没有任何人,才有可能懂我,你活过的这些年里,我几乎都是一个人过来的。你想过这些吗?”
《马拉松》
马拉松占据了他的一切,有时他也会因为忽视迪亚娜而内疚,但跑起来就会彻底抛在脑后。
“那个他必须在马拉松中战胜的男人只不过是他自身的延伸,是他以前的生活与现在的荒诞生活抗争的延展。如果他能承认这一点,或许一切都会变得更加简单。他不能。女人悄无声息地离开了,他感到一种聚集在喉咙处的焦灼,他迫切需要出去跑步,需要听到脚步落在公园地上的节奏。他想象着马拉松的开始,想象着起跑的枪声在一瞬间使他的血液凝固又沸腾。女人不复存在。世界不复存在。”
作者:安德烈斯·巴尔瓦
翻译:童亚星刘润秋
标签:安德烈斯·巴尔瓦小手外国小说西班牙短篇集