流年物语 精彩片段：
第三章 麻雀物语（1958—1969）
我是一只麻雀。
不，确切地说，我曾经是一只麻雀。
我是一只世界上活得最久的麻雀。
麻雀的寿命很短，活个两三年算是正常，活个五六年算是寿星，活个七八年就是大大地赚了一把。而我，却活了整整十一年。有一本国际权威级的鸟类杂志，把我列为世界纪录。至今我的纪录还没有被任何一只麻雀打破，不管是中国的还是外国的。
我之所以能活这么久，可能跟我小时候的厄运有关。人类有一句流传得很广的话叫“大难不死必有后福”，其实这话运用到鸟类身上也同样适宜。我幼年时所遭遇的事，已经把我的眼睛磨成了铁砂，后来在人世间见到的所有疼痛和劫难，都被眼睛挡在外边，再也进不了我的心。所以我的同伴们都早早死了，我却安然无恙地活过了天年。
我是在被孵出蛋壳的第十五天和我的全家失散的。我至今依旧记得那个早晨发生的事，清晰到每一个细节。最近有一个女作家，在一本书里说了这样一句话：“这世界上所有的暂别，如果碰到乱世，就是永别。”她说的似乎就是那天的情景。
那天早晨树林子里格外静谧，几乎听不见任何一丝树叶和鸟翅的翻动声。等我长大些，有了足够的阅历之后才懂得：那其实是大难来临的先兆。爸爸在我们还很小的时候就离开了我们。和人类相似，麻雀的世界里妻子和孩子只是雄鸟生活内容的一部分。妈妈刚醒，正在梳理羽毛准备出门寻食。那阵子妈妈时不时地会从同伴那里听到不祥的风声，可是妈妈不能守在家里，乱世也无法卸下一个母亲肩上的担子。
妈妈似乎闻到了空气里的隐约杀气，她刚飞出去又立即折了回来，用她的喙亲了亲我们六个兄弟姐妹，说今天谁也不许出门，都在家里等我。很多年过去了，我仍然记得妈妈那天看我们的眼神，还有她喙上的那一抹胭脂——那是漫山遍野的红果在她唇上染下的印记。后来我就是凭着这抹印记辨认出她来的，那时她正被穿在一根细竹竿上，和成百上千只死麻雀一起，放在一辆破旧的板车上展览。
我们在窝里等了一会儿，也许是一个小时，也许是两个。我们那时刚开始学飞，翅膀还软，却对外边的世界有着无限的好奇。我们终于失去了耐心。大哥是第一个违背妈妈的叮嘱飞出去的，而我是最后一个，不是因为我比他们听话，而是因为我比他们胆小——我是一窝里最小的那一只。
正当我把脑袋搭在窝沿上，犹豫着要不要跟哥哥姐姐出行的时候，我突然听见了一声哨子。这几天山上时不时会有哨子声，但是这一声和那些有所不同。这一声很粗蛮又很尖厉，像是一把带着锋刃的大刀，把山林的静谧掏出了一个大大的洞。我听出来那是一只特大号的铁皮哨子，吹哨的是一个魁梧的男人——小孩不会有那样宽厚的肺气；而且，那人就在离我栖身的这棵树不远之处。
哨声终于停了，可是林子却没有安静下来，因为一阵巨大的声音攀在哨子的尾巴上响了起来，把林子层层叠叠地包裹住了。那是一些搅和在一起的敲击声，有铜锣、铁桶、锅盖、脸盆、痰盂、铝饭盒、茶缸，甚至还有搪瓷碟子。几十件？几百件？我已经无法分辨。那些声响里头最蛮不讲理的当数铜锣，它毫不谦让地第一个爬进了耳朵，把耳道堵住。可是它再强壮，也有疏漏的时候，于是那些桶啊、锅啊、盆啊、盏啊就个挨个地钻进来，挤满了铜锣留下的每一个细小空隙。耳朵喘不过气来，抽搐了几下，就昏了过去。
耳朵是雀子的灯，灯一灭，脑子就晕头转向了。我浑浑噩噩地飞出了窝巢，一下子就撞在了我二姐身上。她茫然地看了我一眼，似乎已经不认得我了。鲜亮的太阳不知怎的说没就一下子没了，林子一片昏暗。过了一会儿我才明白过来，那蒙住日头的，不是云，而是鸟，黑压压一片的鸟。上面飞着的，是长着大翅膀的鸟儿，比如苍鹰、大雁、野鸽子；底下转着圈乱窜的，是短腿短翅的鸟儿，比如我们这样的雀子。我从来不知道，在我们这个貌似安宁的林子里，竟隐藏着这么多长着羽翼的生灵。
过了一会儿，天仿佛裂了一条缝，林子稍微亮了一些，那些长着大翅膀的鸟儿都飞走了，只剩下一群像我们这样飞不高也飞不远的笨鸟。敲击声一阵高、一阵低，却一直没停。一拨人累了，就有另一拨人来接替。其实我们的耳朵早已听不见声音了，我们听到的只是一波又一波的震动。我们像是被人放在一个扬稻谷的木锨里，一忽儿扔到天上，一忽儿掼在地下。我的身子很沉，脑袋更沉，翅膀扛不动我的身子，身子也扛不动我的脑袋。我看见我身边的一只老雀直通通地撞到了一棵树干上。我想喊住他，可是我喊不动，我实在没有力气。我挣扎着又飞了半圈，我的尾巴被另一只雀子碰了一下，回头一看，原来是我大哥。他想说话，可是他已经筋疲力尽。他突然头一歪，石子似的坠到了地上，把地上的泥土砸出了一个坑。
我真希望我是个瞎子啊，我宁愿用外边世界所有的精彩，来换取那一刻的失明。可是我偏偏清清楚楚地看见了，我大哥双脚蜷曲着躺在地上，两眼定定地望着苍天，翅膀抽搐了几下，身子就硬了。