认识力·叔本华选集 精彩片段:
论作品与写作
一
我们可以用象征的方式把作家分为三种,第一种像流星,第二种像行星,第三种像恒星。
第一种产生短暂的效果,我们注视着它们,大声地喊着:“看呀!”然后,它们永远消失无踪。
第二种像行星,维持的时间较久。它们与我们比较接近,所以往往比恒星更为明亮,无知的人便误把它们当作恒星。但是,它们也会很快地空出自己的地位,而且它们只是反射别处的光,而它们的影响范围也只限于自己的同伴之间,即限于它们同时代的人之间。
第三种是唯一永恒不变的,它们固定于苍穹之上,发出自己的光芒,各个时代都受它们的影响。当我们的观察点改变时,它们的外观不会跟着改变,它们没有视差。
第三种与其他两种不同,它们不只属于某一天体,不仅仅属于某一国家民族,而是属于整个宇宙、全人类。但是,正因为它们如此高远,所以它们的光往往要许多年以后才能到达地球。
二
最重要的是,作家有两种:一种是为表达自己思想而写作的人,另一种是为写作而写作的人。前者心中具有某种观念或体验,他们觉得这种观念或体验值得表达出来;后者需要金钱,这也是他们写作的原因——为金钱而写作。他们的观念和思想是半真半假、含糊不清、勉强、游移不定的,他们总喜欢朦胧不清,这样就可以表现自己不曾经历的东西,这就是他们的作品缺乏明确感的原因。
你可以很快地看到,他们的写作只是为了填满稿纸,你一旦发现这种情形,就应该把这种书丢开。时间是宝贵的。报酬和保留版权表明文学事业的毁灭,只有完全为表达自己需要表达的东西而写作的作家才会写出值得写的东西。这好像对金钱有一种诅咒的心理。
每个作家,一旦开始为收入而写作,就会写得很坏。所有伟大人物的最伟大作品都是属于某一个时代的,在这种时代里,他们必须写出自己的作品,没有任何目的,所得报酬也非常少。因此有一句西班牙谚语告诉我们:“荣誉和金钱不会出现在同一个袋子里。”
许多恶劣的作家完全依赖读者的低级趣味(就是只阅读刚印行的东西),这种作家就是新闻记者。这个名字安得真好,在英文里面,这个名字的意义是“日常劳动者”。
三
我们也可以把作家分为三种。第一种作家写作时没有任何思考。他们靠记忆、回想甚至别人的著作而写作。这种作家的人数最多。第二种作家写作时才思考。他们思考的目的是为了写作。第三种作家在写作前就进行了思考。他们从事写作只是因为他们有思想。这种作家最少见。
即使在写作之前慎重思考的少数人当中,也很少有人注意思想主题本身,大多数人只是关注书本,只是关注别人对这些主题表达过的东西。换句话说,如果他们要进行思考,就必须用别人创造的观念对他们进行有力的刺激。