凯南日记·用一百年和美国告别 精彩片段:
第六章 普林斯顿大学和牛津大学(1951年~1960年)
1951年
1951年对凯南来说是坎坷的一年。4月,在芝加哥大学期间,他在沃尔格林系列讲座上授课(讲座内容后集结成《美国外交:1900~1950》一书出版,这是凯南最畅销的著作)。外界流传的风流韵事让凯南焦头烂额,麦卡锡主义的泛滥成灾更是令他毛骨悚然。凯南深深地为自己的国家感到担忧,生怕哪天美国莽撞地挑起第三次世界大战。虽然在发起朝鲜停战谈判时,凯南起到了关键性的作用,并应邀担任大使派驻苏联,但是他依然越来越怀疑自己的人生目标。南加利福尼亚州之行,更加坚定了凯南对美国社会的看法——行为幼稚,肆意挥霍自然资源。
4月2日,普林斯顿
记下这些文字,是为了帮助自己在精神上自律和进步。希望它们能够帮我克服健忘和情绪化的毛病,对我的言行不一进行批判,以防我走向极端、走向理想主义。我只希望,它们能够成为我内心生活的记录和警示。
我想,此时此刻,只有这样祈祷才能让人觉得合理,觉得满意。那就是在竭力提升自己的过程中,一点一滴的不适和艰辛都要自己承受,尽量避免带给别人痛苦。若非如此,别人必定因我而痛苦。如果我能以这样的方式弥补我对他人造成的伤害,或许才能适当地减缓终极启示带来的彻底的灾难。
如果没有了这种希望,情况一定会非常糟糕。就算命运垂青于我,我也很难接受这样一个事实,那就是我把别人的幸福置于危险的境地。因为我无法确定这种希望能否实现,所以我会一直把自己当成半个杀人犯,对自己感到恐惧,对自己是否有能力与他人建立亲密的关系缺乏真正的信心。
我现在就像这样一个人,把两杯水放在心爱的人面前,其中一杯掺有毒药,一边心怀恐惧和犹疑,一边揣测心爱之人会喝下哪一杯。
我必须牢记,想得太远对自己没好处。这将是一个长期的过程,我必须让胜利的那一天来得从容不迫。如果最终它没有来临——如果我看上去根本就不可能取得胜利——那么我必须相信,我赢得了今天;我必须对自己说:明天就会好过一些的。
如果失意的那天真的来了(这是一个问题),我是不是不需要那么坚强,就让那一天彻底把我击垮?是不是不必这样讲:“在偌大的人生领域,从个人角度来说,失败是最可怕和最痛苦的事情,而我失败了;但是在其他方面,我证明了自己的价值;我站在灵魂之外审视自己,厌恶自己的某些方面,但对于其他方面,我是不是又可以理智、平和而充满敬意地与人道来?”
4月3日
我注意到,独自行走时,要是暂时忘记自己的问题和缺点,我就能走得快些。每当我回想起这些问题的时候,步伐就会慢下来,步态也显得老态龙钟。对此,其他人,比如一个公正的旁观者或一名医生,会倾向于得出这样的结论:健忘是好事,清醒反而是坏事。不过我不这样想。对于我这样的人,我应该在短期内让自己变得更老一些,这才是正确的,也是必要的……
在我看来,在常规的工作中锤炼意志是最困难的,生活中的每个细节都要求你成为一个半模式化的角色,尤其是做办公室工作或者其他要求整齐划一的工作时,在这些职位上从事的恰恰都是一些最容易养成习惯、导致健忘的工作。
外面那些捕风捉影、毫无新意的小情事,让我觉得愧对家人,也令我有些手足无措,多么讽刺啊。我必须教会自己,除非真正值得隐藏的事情,否则不应该对家人隐瞒什么。
星期六晚上启程去芝加哥,我要在那里授课两个星期,我会把这看成一次锻炼的好机会。我应该会住在南岸的旅馆,我要把讲座之余的大块儿时间都留给自己,请求他们取消我的各种应酬。对我来说,那里的一切都会非常艰难:一个陌生的城市,栖身旅馆,寂寞,无聊,陌生的女人,时光飞逝、虚度光阴之感,以及周围跃动的生活——一种未知的生活,神秘的生活,从未体验过的生活。让我们看一看,我能不能坚持做到深思熟虑、考虑周全,能不能意识到一切都是互相关联的,能不能做到耐心、宽容。让我们看一看,我是不是坚持了第一天,第二天就退缩了。这是一次真正的考验,是取得真正胜利的好时机;不,我有些夸大其词了。这不是什么胜利,只是在漫长的道路上前进了一小步而已。