张鸣说历史：大国的虚与实 精彩片段：
戏台上的百姓
马屁也不易
文人无行最招骂。其实，无行在某些情景下也是混事的一种方式，最抢眼的当属拍马屁。按说，马屁谁都会拍，用不着上专门学校进修的，但是，老粗拍马，一来拍不到地方，挠不到痒处，二来词汇不够丰富，语言未必训雅，所以历朝历代，马屁多半由文人包办。皇帝无论出身凤子龙孙，还是地痞流氓，只要屁股坐稳了龙椅，需要偃武修文就用得着文人了。
但是，在那些流氓兮兮，强横霸道浑的皇帝手下混事就不一样了，就算是拍马屁高手，有时也难。
唐朝过去是五代，五代第一个皇帝是梁朝的朱温。此人是五代第一个皇帝，也是中国第一流氓皇帝。打小做流氓的皇帝不止他一个，但是当了皇帝多少会装装样子，人家不，做了皇帝变本加厉。好色不奇怪，可是人家朱温好得霸道，见到的女人但凡有点儿姿色就不放过，不管这女人是谁，老少皆宜。到部下家里做客，上至祖母，下到孙女，一个不饶，连自家的儿媳妇都要轮流前来侍寝，儿子们也正好借此来争宠。他对于女人，基本原则就是韩信点兵——多多益善。朱温的另一特色是狠，凶残等级的狠。皇帝杀人不奇怪，可是人家朱温杀人常常没有任何理由，成千上万的人，一不高兴，说杀就杀了。唐朝最后一个皇帝早就是他手中玩物，身边只剩下两百个陪伴击球走马的孩子，这也不行，在一个晚上，将这些孩子全部勒死，抛在大坑里埋了。
在这样的流氓皇帝手下混事，武夫尚可，文人的日子可就不好过了。有一日他和一群幕僚坐在一棵大柳树下歇息，顺口说了一句，这棵树可以做车轴。半晌没有人接茬，幕僚中有人显然是害怕主子生气，于是顺口说，是啊，是啊，可以做车轴。没想到朱温马上把脸一翻，厉声言道：人说书生喜欢顺口玩人，果然。车轴只能用枣木做，柳树怎么能行？然后对左右喝道：还等什么？于是武士们饿虎扑食，将刚才搭茬的文人扫数扑杀。
车轴须用硬杂木做，这是农村人都知道的道理，朱温小时候虽然不好好干活，满世界做“二流子”，但这点儿常识是懂的，但是这种农村生活的常识，他身边那些幕僚清客却未必知道，就算知道，主子说鸡蛋是树上结的，谁敢说不是呢？因此，就把马屁拍在了马腿上，文人真是没活路了。
在此之前，黄巢打进长安，文人墨客已经大为折损，“天街踏碎公卿骨”，里面就有朱温的尊脚。踏剩下的，像点样子、有几分文人骨气的，也都被他老人家一股脑儿捆吧捆吧扔进了黄河，一边扔还一边说，让你们自称清流，现在你们进浊流。扔剩下的，估计不是被吓破了胆，就是天生我材必有用的马屁精，顺口一拍，下场如斯。看来，碰到这样的主子，拍马屁也不易。
文人也是人，虽然分好坏优劣，但谁都要混饭吃，摊上喜怒无常，流氓透顶的主儿，有个刚直有气节的，士可杀不可辱，自己抹了脖子，当然省事。但是，更多的人没有这个勇气，就算自己有心一死，“奈小妾不肯何？”要活，而且活得好，怎么混？不要认为凡是能拍马屁的都混得好，关键看用人的主子，讲不讲理？这个理，不是真理的理，而是一种说话办事的正常逻辑。就是说，你说鸡蛋是树上结的，我说你说得不对，你认为我有理，不处罚我，属于讲理，大家三呼万岁。反过来，你说鸡蛋树上结的，我搭茬说，对，鸡蛋还有把呢。虽然都是胡说八道，但你这么说，我这么接，没事儿，皆大欢喜，也算你讲理。因为人家因此知道你是正常人，有正常人的逻辑，虽然费点事儿，总能找到一条应对之道。所以，即使坏到没心肝，文人也没有乐意在朱温这种流氓加武夫手下混的，因为实在太难了，纵使巧宦如神，媚态万方，谀词泉涌，神仙也有打盹儿的时候，一个不留神，脖子上吃饭的家伙就没了。
想到这里，我们就可以理解，为什么霸道的时代，暴政的年月，文人特别容易变坏。五代期间，朝代换了五茬姓氏，朝臣送往迎来，很少有人能出个像样的主意的，冒死进谏就更谈不上了。最好的文人兼朝臣，就是冯道，一生圆融，最善保命，为恶不多，为善也谈不上。说实话，那个环境，那个时代，能混到冯道这个样子，也就算知足常乐了。无怪乎，人家自称“长乐公”，能活下来就不易。