马未都说收藏·杂项篇 精彩片段：
第三讲 捉刀代笔 科罗曼多——雕刻漆器
中国漆器的装饰手法可分为两类，一类是动笔，比如带有描绘的漆器和素漆器；另一类是动刀。这两类有什么不同呢？首先，动笔相对来说比动刀容易一些，体现出平民化的特征。比如我做了一个素漆盒，心中有一份寄托，那么我就画几笔竹子或兰花。而所谓动刀，就是要在漆器上雕刻，对技艺的要求会高很多。相对来说，动刀的漆器贵族化倾向就比较重一些。
漆器有一个特性，就是干燥比较慢。由于它这个特性，聪明的工匠发明了动刀的漆器。我们生活中都有经验，水很容易干，比如桌子上洒了一杯水，很快就会干掉；如果洒了一滴油，很长时间都不会干；如果洒了漆，也不容易干。漆的干燥是一个非常缓慢的过程。我们有时对漆的干燥问题还有一点误解，认为气候越干燥，漆干燥得越快。其实不是这样，有的漆器在非常潮湿的条件下才能加快干燥速度。
由于漆的干燥速度比较慢，就形成一个特性，在它半干不干的时候会形成一层软软的膜。当这层膜出现的时候，古人发现，在膜上可以再度刷漆。也就是说，不等第一道漆彻底干透，就刷上第二道漆；等第二道漆半干的状态，又刷第三道漆，循环往复，可以使漆膜增厚。等到漆膜增厚到一定程度以后，古人就开始在上面做文章，用刀在半干状态的漆上面剔出纹样，由此出现了中国独有的用刀代笔装饰的一类漆器，比如剔犀、剔红等等。
为什么把这种工艺称之为"剔"，而不是"雕"呢？因为中国的语言非常严谨，剔和雕之间有区别。雕，是雕刻。雕刻在我们心目中是硬碰硬的概念，比如篆刻印章、雕刻石像，都是硬碰硬；硬碰软的时候才称之为剔。生活中有没有类似的词汇呢？有，比如说剔肉，肉比骨头软吧。吃饭时牙被塞住了，剔牙，不是真的去剔牙齿，是剔牙齿与牙齿之间那道缝。中国语言的严谨性在生活中处处可以体现，硬碰硬为雕，硬碰软为剔。那么，当漆器的漆膜形成一定厚度，在半干的状态下，工匠用刀在上面轻轻剔出纹样，是硬碰软，所以叫剔，不叫雕。后来由于很多外行的理解，把剔犀、剔红这种动刀的漆器称之为"雕漆"，从专业意义上讲是不对的。
制作动刀的漆器，剔完图案以后一定要等漆彻底干透，然后再进行人工打磨，成为成品，这个过程非常漫长，成本高，因此致使动刀的漆器价格比较昂贵。
动刀的漆器一般分为两类，一类是剔犀，一类是剔红。剔红容易理解，就是剔出的图案呈红色，其他品种还有剔黑、剔绿、剔黄。如果剔出多种颜色，叫做剔彩。因此一般情况下，在动刀的漆器中剔犀是一类，剔红是另一类，剔红就包括剔黑、剔绿、剔黄、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，"犀"代表什么意思呢？显然是受"犀皮漆"的影响。犀皮，又被写做"西皮"、"犀毗"。关于犀皮漆这个名称，来历非常复杂。历史上对它的记载很多，唐、宋、明、清均有记载说明犀皮漆的来历。记载犀皮漆的绝大部分是文人，但到了明代以后主要是漆工。记载这样一个文献，文人起到决定性的作用，漆工起到技术上的作用，因此他们的记录应该说比较真实。
唐代有一个人叫赵林，他认为犀皮漆是汉人从西域的马鞍子上得到灵感，从而发明的。这个说法被元末明初的陶宗仪所引用，他在《辍耕录》中引用了赵林的《因话录》："西皮髹器谓之西皮者，世人误以为犀角之犀，非也。乃西方马鞯，自黑而丹，自丹而黄，时复改易，五色相叠。马镫摩擦有凹处，粲然成文，遂以髹器仿为之。"髹器就是漆器。这段的意思是：过去认为犀皮漆的犀指犀角的犀，其实不是，是指马鞍子与马镫挨着的位置上，不断被摩擦，有凹下去的地方，显露出一层一层的颜色，漆匠就根据这种自然形成的纹样，仿造出现犀皮漆。这是唐代人的理解。
明代人有另外一种说法。明代有个文人叫都穆，他在《听雨纪谈》中是这样记录的："犀皮当作犀毗，毗者，脐也。犀牛皮坚而有文，其脐四旁，文如饕餮相对。中一圆孔，坐卧磨砺，色极光润，西域人割取以为腰带之饰。……后之髹器，效而为之，遂袭其名。"都穆认为这种漆器应该叫"犀毗"，与"犀皮"发音一样，但文字不同。他解释这个"毗"字是肚脐的意思。犀牛的皮肤非常坚硬，平常坐卧之时，肚脐这个地方就在地上磨得极为光滑，有一层一层的纹饰，像饕餮纹。我们常在青铜器上看见饕餮纹。因此，西域人常把犀牛的肚脐割下来，做成腰带中间的一种装饰。后来的工匠是根据犀牛肚脐的样子，做出了犀皮漆。
后来我专门去过动物园，仔细观察过犀牛的肚脐。我估计大家去动物园看犀牛，肯定都不看人家的肚脐，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚脐是不是跟古书上记载的一样。我一看，确实有点儿类似，犀牛的肚脐非常突出，因为它老在地上趴着，所以形成一层一层的涡旋纹。