钟敲八点 精彩片段:
四、露底的影片
“您看那演膳食总管的人……”塞尔热·雷尼纳说。“有什么特别的地方吗?”奥尔唐瑟问。
他们在大马路旁的一家电影院看日场。年轻女人把雷尼纳拖来,想让他看看与她有亲缘关系的一个女演员。罗兹-昂德勒,海报上称她为红角儿,是她的同父异母姊妹。她们的父亲先后娶过两个女人。两姊妹闹了些别扭,有好几年互不通音讯。罗兹-昂德勒模样俊秀,姿势动作优美柔婉,一张脸笑盈盈的,很逗人喜欢。她先是在戏台上混,没有演出什么名堂,又转拍电影,在银幕上倒像是个前程远大的演员。这一次,她凭自己的活力和美貌,把一个本身相当平庸的电影《幸福的公主》的角色演得十分生动。幕间休息的时候,雷尼纳没有直接回答奥尔唐瑟的问题,说道:“我每次碰上蹩脚的电影,就观察那些次要角色打发时间。有些场面,他们都排练了十次二十次了,到了开拍的时候,这些可怜家伙怎么可能不会去想别的事儿呢?正是这种思想开小差的时候,能显露出他们的内心和本性,才叫人看了有趣。因此,您瞧,这位膳食总管……”
银幕上的镜头这时是一张摆满佳肴盛馔的餐桌,幸福的公主坐在主席,两旁坐着她的追求者。有五六个仆人来来去去,在膳食总管指挥下上菜撤碟。
膳食总管是个高大汉子,一张脸肥肥的,面相平庸,两道眉毛连成一线。
“他的脑袋像畜生的头。”奥尔唐瑟说,“您看他有什么特别之处?”
“您注意他看你妹妹的方式,总是对不时地瞅上一眼……”
“说实在的,我到现在也不觉得……”奥尔唐瑟提出不同意见。“不,”雷尼纳肯定道,“显然,他内心对罗兹-昂德勒怀有私情,这与他的仆人角色无关。在现实生活中,可能谁也没有觉察,可是在银幕上,他稍不注意,或者以为同伴们见不到,内心的秘密便流露出来了。瞧……”
那膳食总管不动了。宴席已近尾声。公主喝了一杯香槟酒。他那两只让厚眼皮遮了一半的眼睛炯炯有神,一个劲地盯着公主。他们又发现两次他那特别的表情。雷尼纳认为那是爱情的表现,奥尔唐瑟不以为然。
“他只是看人有些特别罢了。”她说。
第一个短片完了,又开始了第二个。节目单上写着:“一年以后,幸福的公主选了一个不大走运的音乐家做丈夫,住在诺曼底一幢漂亮的、爬满常青藤的茅舍里。”
她一直非常幸福。此外,正如大家在银幕上看到的,她一直是那样迷人,被形形色色的追求者所包围。不论贵族还是平民,不论金融家还是农夫,所有男人在她面前都昏了头,失去理智。尤其是一个孤独的农夫,一个浑身长毛,半处于野蛮状态的樵夫,她每次散步都要撞见他。他拿着斧子,又阴险又可怕,整天在茅舍附近转悠。大家惊恐地预感,幸福的公主将大祸临头。
“喏,喏,”雷尼纳小声道,“那个砍柴的,您说是谁?”
“不知道。”
“就是膳食总管。一个人演两个角色。”