思考机器探案集之致命的密码 精彩片段:
十字记号签名
这是一件尚未解决的神秘案子,就像一个没有答案的谜题,著名的性格演员沃森·理查兹先生,碰巧在其中扮演了一个主要角色。在一个沉闷的下午,他在演员俱乐部中将这个案子讲出来。在座的听众有三个演员、一位著名的诗人以及一个名叫哈钦森·哈奇的记者。
以下是他讲述的故事:
你们都知道在演艺圈中,只有极少数幸运的人从未吃过苦头。我刚开始当演员时就碰上了困苦时期,而且持续了很长一段时间。三年前,我的演艺生涯跌到谷底,看起来几乎毫无希望了。有时候整天吃不上一顿饭,晚上只能睡在公园的长凳上。和现在比起来,实在是天差地别,当时我真是沮丧极了。
有一天我站在街角,闷闷不乐地望着街对面一家餐馆的窗户,兜里一毛钱都没有,心里想着:干脆冲进去抢了吃的就跑。突然有个人从我背后走过来,拍拍我的肩膀。我无精打采地转过身,看到一位衣着整洁的陌生人,年约四十岁。
“你是性格演员沃森·理查兹先生吗?”他问。
“是的。”我回答。
“我正在到处找你,”他愉快地说,“我想请你在一场表演中扮演一个角色。你有空吗?”
“是的,有空。”我回答。当时我正穷得三餐不继,无论什么角色都会接受的。“我愿意演。你要我演什么角色?”
“一个老人,”他对我说,“只演一场。你能不能现在就和我去上城区☾1☽见霍尔曼先生?”
我当然高兴得很,满口答应下来。那人叫了一部出租车坐上去。我想霍尔曼可能是个经纪人或舞台监督吧。车子向上城的方向驶去。一路上,我的同伴先是轻松地闲谈着,后来递给我一根雪茄,我接过来,吸了两三口之后,就昏昏沉沉地不省人事了。现在我知道这根雪茄一定是被掺进了迷药。
接下来,我记得那个陌生人扶着我走出出租车,进入一间屋子。我不知道那间屋子在什么地方,连附近的街名也不知道,我仍然头晕目眩。突然,我面前站着一个身材高大、眼光锐利、没蓄胡须的男子,这就是霍尔曼。原先的陌生人为我们做了介绍之后就走开了。霍尔曼静静地看着我好几分钟,在他的注视下,我的意识慢慢苏醒过来。我把雪茄丢在地板上。
“你能演性格演员的角色?”霍尔曼开口便问。
“不错,所有性格的角色都能演,”我说,“我虽然尚无名气,可是……”
“我知道,”他打断我的话,“我看过你演的戏,我很欣赏。我也知道你对化装非常在行。”我想我大概脸红了一下,至少我希望我脸红了。我点点头。他停口,又盯着我看了很长时间。“比方说,”末了他继续说,“扮演一个七十五岁的老人对你应该一点儿困难也没有吧?”