革命者 精彩片段:
第九章 请教“松本清张赏”得奖作家
试写《订地方报纸的女人》
文/横山秀夫(一九九八年·第五届清张赏得主)
若问哪一瞬间我最仰慕前辈,与其说是读完杰作的那一刻,毋宁说是我自己执笔的过程中更加感触良多吧。在宛如满天繁星的清张作品群中,我之所以会对《订地方报纸的女人》一往情深,就是基于这样的感受。
这是一篇中年作家揭穿读者罪行的短篇推理。潮田芳子这个住在东京的女人,写信给Y县的甲信报社,以“正在连载的小说《野盗传奇》看似有趣”为由表示要订报。连载小说的作者杉本隆治固然很高兴,可没想到才过一个多月,芳子又以“小说变得不好看了”为由,寄了一张停止订报的明信片到报社,大为不快的杉本对这个喜恶无常的读者起了疑心,并看穿了芳子只订报一个月的用意,继而嗅到背后潜藏的犯罪气息。为了确认对方的犯罪事实,杉本展开了行动……
撇开故事的趣味性不谈,杉本对芳子产生怀疑的“起因”就令我拍案叫绝。我钦佩前辈制造动机的方法,让身为主角的作家杉本出马,扮演起了侦探。这种安排颇为新鲜奇妙,给我很多灵感。
那个“动机”是什么呢?文中是这样写的:
与那名读者宣称“很有趣,所以想订阅报纸”的那一回比较起来,这次对方说“不好看,要伴止订阅”的这一回内容明明要更精彩。(中略)
“那样的内容,居然说不好看。”
他觉得奇怪。
要明白这段文字的分量,除了实际创作一篇“作家揭发读者罪行的短篇推理”之外,别无他法。
比方说,如果是我,大概会这样写吧。
大雨成灾,新书《野盗传奇》的签售会上,索取签名的队伍短得令他不禁脸色难看。但也可以说幸好有这场大雨,至少可以向各方辩解说读者是因此才无法到场的,杉本隆治发出无声的叹息,在书店备妥的位子落座。
“那么,现在开始签名。”
签了四五本后,轮到一名二十五岁上下、却打扮的分外老气的女子,她畏畏缩缩地走到桌前。杉本打从一开始就注意到她了,一方面是因为队伍短,不过主要还是因为喜欢杉本小说的读者多半是上了年纪的男性,年轻女子在签售会上出现算很稀奇。