革命者 精彩片段:
第九章 请教“松本清张赏”得奖作家
菊枕——阿蕊女史小传
1
三冈圭助与阿蕊在明治四十二年(一九○九)秋天结婚,那一年他二十二岁、阿蕊二十岁。这桩婚事是因为双方父亲都来自于东北某县,素有交情才促成的。
阿蕊生于九州的熊本,这是因为身为军人的父亲带着家族至该地赴任。父亲曾任联队长等职,辗转派驻各地,因此阿蕊也在不断搬家的过程中长大。父亲退役后,一家人终于在东京定居,阿蕊毕业自东京御茶之水高等女子学校。
学生时代的情形倒是没听谁特别说起过,只知道她很会写作文。当时,班上还有另一个女孩的文笔也很好,两人因此都很在意对方,却未能结为好友。那个女孩,后来成为著名女作家。
阿蕊的母亲是士族之女,因姿色秀丽闻名乡里,阿蕊也继承了母亲的美貌,但她那就算登上舞台也很抢眼、比别人多了一分华丽的五官,可说是来自父亲的血统。父亲是个身长将近六尺的伟岸男子,阿蕊的个子也比普通男子还高。刚从女校毕业时,路上的学生遇到她总是不知该把眼神往哪里放才好。
圭助是山形县鹤冈以酿酒为业的某望族家三男,由于幼时喜爱绘画,所以被父亲送进美术学校。他虽顺理成章地自学校毕业,但原本想成为名画家的念头,却因自知欠缺才华而放弃。他本人也已彻底醒悟,学校只是传授技术与知识的场所,和才华是两码事。
因此,当九州福冈某所中学招聘美术老师时,他立刻一口答应南下。翌年春天就和阿蕊成婚了。
虽说是为了奉严父之命,但阿蕊会毫无怨言地下嫁给身材、容貌都略逊一筹的圭助,主要还是对他从美术学校毕业的学历抱有一分期待。会有这种以为念过美术学校就会像艺术家的错误想法,一点也不像素来冰雪聪明的她。
他们在福冈租的房子原属某士族,靠近旧城,屋内和旧时一样昏暗。当时的福冈还留有昔日城堡外围繁华区的风情。阿蕊不喜欢屋内采光不良,主张另找一间明亮的房子,圭助虽然喜欢这间阴暗的房子,但鉴于阿蕊平时很少口出戏言,一旦说出口就没有商量的余地,所以只好答应另找租屋。不过找到的却是一间很没格调的房子。
由于有专业美术学校的学历,虽说也有对他说话略带东北腔的责难,但总体来说他在学校里还算受欢迎。实际上他也的确对教学很热心,虽然只是一名中学教师,却自我期许能成为最好的美术教师。
但这并非阿蕊所乐见的情形。阿蕊对圭助一张参展作品也不画深感不满,逐渐开始露骨地指责。
“嗯,等我哪天有心情了会画点什么的。我当然不可能一辈子窝在乡下当老师啊。”
圭助多少也有点虚荣心,所以总会如此回答。阿蕊暂时对这个答复满意。