革命者 精彩片段:
第九章 请教“松本清张赏”得奖作家
“松本清张赏”创设于一九九四年,是日本文学振兴会主办的公募文学奖。前十届都是以“长篇推理或历史时代小说”为征稿对象,但从今年(第十一届)起,范围扩大为“长篇娱乐小说”,事实上,我从第十一届起荣列评审委员末席,而入选作品的水准之高,令我惊讶得几乎当场跌下椅子,毫不夸张,我甚至觉得“这么厉害的新人纷纷冒出头,看来我该封笔了”,(文章有点语无伦次,还请见谅。)
清张赏出身的作家们,最爱清张先生的哪篇作品呢?幸运的是,这个问题得到了精彩的答复,每个都是令人拍案叫绝的好选择。尤其横山秀夫先生,选的是《订地方报纸的女人》,更令我大喜过望,和我的最爱一样!(这篇作品收录于第一部的第二章。)
好了,让各位久等了。让我们欢迎特别来宾出场吧。
《真假森林》与《西乡纸币》
文/山本兼一(二○○四年·第十一届清张赏得主)
我开始阅读清张作品,是在三十岁以后。
虽然二十几岁时也不是完全没接触过,但那时总觉得不太习惯,我想大概要累积一定程度的社会经验之后,才能把流淌在清张作品中那人性浊黑的情念与爱憎拿来欣赏吧。对于年仅二十几岁、任职于某家小出版社、满脑子都是不切实际的梦想、执意创作反小说(anti-roman)和超现实主义小说的我来说,清张的作品太赤裸了,令我难以融入。
三十岁那年,我离职成为自由作家,决定抛弃过去所写的纯真却毫无销路的题材,在创作上来个一百八十度的大转变。我开始改变心意,想把写作当成职业,创作地道的娱乐小说。
既然如此,就要参考畅销小说的范本!抱着这种心态,我开始阅读清张的作品,竟随之愕然,顿时陷入那个世界。
最先让我惊讶的,就是《西乡纸币》。那精心设计的情节,毫不夸张地说,简直如神来之笔,我只能乖乖地甘拜下风。平庸的写手绝对模仿不出这么高水准的作品,无论是新颖的创意、鲜活的人物,还是令人提心吊胆的情节走向,都仿佛屹立不摇的精致工艺品。
之后我又迫不及待地阅读了很多作品,每一篇都别具一格,极为精彩。等我把《真假森林》、《脸》、《跟监》、《二楼》等我所喜爱的作品标题列出来一看,才发觉这些作品多半完成于昭和三十年代前半期。
清张先生于昭和三十一年(一九五六)从报社广告部离职,当年他四十六岁。那年出生的我,现在正好是清张先生当时的年纪,并获得冠上了清张先生之名的文学奖。虽只是个微不足道的巧合,但还是令我心头一紧——清张先生的作品就是有这样的分量。
我还没上小学时,他就已经写出前面所提及的那些作品了。
回顾那个时代,我会用“牧歌式”这种老套的说法来形容,不过仔细想想,那只是因为尚未步入少年阶段的我对这个世界视而不见罢了。这个世界,其实从来就没有所谓的和平时代。人类没有心存嫉妒与怨念,或者没有恶意和诅咒这种负面欲念的时代,根本就不可能存在。