海明威与骗子工厂 精彩片段:
第三十一章
和海明威的最后一次共同出海,我们终于逮到了一艘潜伏的德国U型潜艇。
这么多年过去了,我已经很难记起年轻时那个充满活力、勇敢坚毅的自己是什么样子了。但我当初的确是个勇敢坚毅的年轻人。即便是1942年八九月份,在那温热异常的古巴遭遇过这些小挫折之后,我也总是很快就能从伤痛中痊愈。每天早晨,海明威都会带着一大叠报纸来到客房。我俩总是一边喝咖啡一边读报——海明威坐在舒适的椅子上,而我大多数时间则是躺在床上——当然,9月初的时候,我也会偶尔坐到椅子上待一会儿。
有关战争的消息总是令人心焦。隆美尔将军在埃及向英军发动了攻势。海明威在西班牙的宿敌弗朗哥将军,罢免了所有的内阁成员,在该国建立了完全的法西斯独裁统治——至此,整个欧洲彻底陷入了暴政的黑暗之中。德军开始进攻斯大林格勒。乌云一样的斯图卡俯冲轰炸机群、成千上万的坦克集群,以及数百万地面部队,如虎狼般扑向东方,苏军防线顷刻被打得支离破碎。斯大林格勒的陷落和苏联的崩溃似乎只是一个时间问题。在美国国内,巴鲁克基金会发出警告称,由于日本占领了南太平洋和亚洲的全部橡胶产地,将导致橡胶的短缺,继而引发“军事和民生两个维度的全面崩盘”。而据报道,德军在海上战场已经击沉了超过五百万吨的盟军船只,德国潜艇几乎每四个小时就能得手一次,而德国的潜艇建造速度,远远超过了盟军海军、空军力量反潜的效率。年底之前,就会有超过四百艘德国U型潜艇游弋在大西洋上了。
9月的第二个星期,帕特里克离开了。他乘飞机去了康涅狄格州的新米尔福德,进入当地一家名叫康德布里的男子学校读书。让人心烦意乱的战报新闻、之前一阵的行动低谷、持续不断的头疼症状,以及家人分别的悲伤情绪,让海明威明显陷入了抑郁之中。其实在9月的第一个星期,孩子们和往来于山庄的人们让海明威的心情好了起来。然而对于我这样一个需要静养枪伤的人而言,山庄并不是一个好地方。和往常一样,尝试让所有人打起精神来的,仍然是海明威本人。他先是组织了一场热闹的棒球赛,坚持让大家彼此竞技较量了数轮。随后,他又启动了所谓的“孤单行动告别之旅”,准备带领大家乘着“比拉”号出海四天,途中停靠康菲特岛,以便让孩子们与当地的古巴朋友告别,然后在回程路上沿着海岸线垂钓捕鱼。
赫雷拉·索托隆戈医生觉得我并不适合参加此次旅行。他坚持认为,单单是海上的波涛起伏就足以撕裂我伤口上的缝线。但我表示,既然下一个星期我也要离开这里,那么就不应该错过与大家的最后一次出海。
9月6日,星期天。早晨,我们驶离了柯西玛港。我坚持不要人搀扶,而是凭自己的力量踩着跳板登船。然而我不得不承认,我依然极度虚弱疲惫,以至于刚刚上船就一屁股坐了下来。海明威坚持让我全程住在前舱的大房间里,他还带上了山庄起居室里那张浮夸的椅子供我使用。他和孩子们用绳子将椅子巧妙地固定在驾驶舱旁边的栏杆之上——两个星期之前,我就是被铐在这排栏杆上的。而这会儿我却可以悠闲地坐在椅子上欣赏风景,无需惧怕滑落水中。被人这样伺候,实在是让我颇感尴尬,然而如今的我也只能欣然接受了。
四天的航程中,天气始终不错。除了我和他的儿子们,海明威还邀请了狼崽子、辛斯基、帕奇、罗伯托·赫雷拉、格雷戈里奥·富恩特斯。当然,还有罗伯托的兄弟赫雷拉·索托隆戈医生。他可以确保我不至于死在途中,毁掉整个旅程。为了弥补之前犯下的过失,温斯顿弄来了许多箱啤酒,船舱的每一个角落都塞满了瓶瓶罐罐。为了使度假的气氛更加浓厚,海明威、富恩特斯和帕齐花了整整一周时间,制作了一个被称作“大炸弹”的反潜爆炸物。那玩意儿的核心是用火药制作的引信,引信和一大堆手榴弹一起,被塞在一个金属外壳之中,搭配上小巧的提手,看上去活像是一只垃圾桶。按照海明威的说法,“大炸弹”的威力之强,足以摧毁爆炸半径内任何一艘潜艇的指挥塔。当然,这里所说的“爆炸半径”其实就是个笑话。用以石头和砂砾制作的、重量相当的模拟弹试验了数次之后,我们才发现,即便是在顺风的情况下,就算是让温斯顿和帕齐这样的运动健将上阵,也最多只能把它扔出四十英尺而已。
“可以了,够用了。”海明威低声嘟囔着,“到时候我们使劲儿往潜艇身边靠,近到敌人无法用鱼雷和甲板炮攻击我们,扔四十英尺也就足够了。”尽管如此,在我们拔锚出海之前的那几天里,海明威和他的儿子们还是常常在山庄下面的野地里,用树枝和自行车内胎制成的巨型弹弓进行试验。海明威大概还是想要增加“大炸弹”的投射距离吧。
出海的第一天,午餐时分,富恩特斯突然冲进船舱,高声喊着:“鱼!老爹!鱼!右舷有鱼!”海明威一边嚼着三明治,一边冲上飞桥。那条大鱼用尖嘴使劲撞向船身,想要抢食舷外挂架上的鱼饵。船身一晃,海明威猝不及防,从舷梯上摔了下来,手中的半块三明治掉进海里。他甩出鱼钩,同时开始高声呐喊:“一!二!三……”当他数到“十”的时候,鱼钩钩住了那条大鱼。
他只用了十八分钟便抓住了这条大家伙。那是令人兴奋不已的十八分钟,包括我在内的船上所有人都在叫好助威。赫雷拉医生不得不提醒我坐下,并保持安静,以免全身伤口崩裂。那条大马林鱼足足有六百磅重。我看着富恩特斯从鱼身上切下许多肉条,然后将残骸扔到水里充当诱饵。十二分钟之后,富恩特斯又喊了起来:“鱼!鱼!”海明威又一次抢先挥杆,这一回他只数到“五”便用钩钩住了鱼。
这一次的人鱼拉锯比前一次用时久得多。大马林鱼数次跃出水面,它那矫健的身姿、强大的力量和极度的求生欲望让大家目瞪口呆。费尽九牛二虎之力终于要将它拉上甲板之时,海明威却命令富恩特斯解开鱼钩将其放生。
格雷戈里、帕特里克、温斯顿、帕齐和赫雷拉医生都对此表示不解。然而作家先生却执意要这样做。就在富恩特斯试图将鱼钩从大马林鱼嘴里取出之时,海明威的儿子们央求着,至少把鱼拉上甲板,让他们和它合张影再将其放生。“爸爸,我再有三天就要动身了……”帕特里克的话音里带着哭腔,“我想记住这条鱼的样子。”
海明威用他宽厚的手掌搂住儿子的肩膀:“小老鼠,你会记住这一切的,大家都会记住的。我们永远都会记得大马林鱼跃出水面的样子。那样的美好场景是无法用照片记录的。与其和这条鱼拍照合影,我宁愿把它放生,让他尽情享受生命之美。生命中最美好的东西都是无法捕捉的。永远记住它们的最好方法,就是在它们发生的时候亲眼见证。”
帕特里克赞同地点点头,但放生这件事还是让他郁闷了半天。“拍张照片挂在我宿舍里,看上去一定很酷。”晚餐时,他一面吃着马林鱼肉柳一面嘟囔着。海明威装作没听见,递给他一盘土豆沙拉。