第二部
36
斯大林格勒方面军司令员叶廖缅科上将召见坦克军三位指挥员——诺维科夫、格特马诺夫和涅乌多布诺夫。
前天，叶廖缅科来到各坦克旅，但没有上军司令部。
被召见的指挥员们坐着，斜着眼睛瞟一眼叶廖缅科，不知道什么样的谈话在等待着他们。
格特马诺夫正回头瞥一眼放着一只皱巴巴枕头的单人床，叶廖缅科觉察到他的目光，于是说：
“刚才一条腿疼得厉害。”说着用粗话骂了一下自己的腿。
大家默不作声地望着他。
“总的说来，坦克军做好了准备，准备得很及时。”叶廖缅科说。
他一面说这番话，一面斜眼盯着诺维科夫，但诺维科夫听到司令员的赞扬，没有突然现出高兴的样子。
叶廖缅科夫稍稍感到吃惊，军长竟然对他的称赞无动于衷，因为司令员对赞扬并不是很慷慨。
“上将同志，”诺维科夫说，“我已经向您报告过，我们的强击航空兵部队连续两天轰炸了集结在草原小山沟地区的、列入军编制的一百三十七坦克旅。”
叶廖缅科微微眯缝上眼睛，琢磨他想干什么，为了保障自己的安全，还是想让航空兵领导难堪？
诺维科夫阴沉着脸，补充道：
“幸好没有直接命中，他们的投弹技术并不高明。”
逝去的人，活着的人，苦难并没有结束……
● 理解极权社会起源的必读之书！
● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作！
● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。
● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。
● 梁文道极力推荐：“这是我做读书节目十几年来，最想给我的观众们介绍的一本书。”
● 豆瓣9.7超高分评价，我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫；看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。
1961年2月14日，苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅，“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》，后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。
在这部以卫国战争为背景的长篇小说中，格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触，一方面叙述残酷的斯大林格勒战役，另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇，全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。
这是一整个时代的写照，一本极权社会生活的百科全书，一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科，从前线的城市废墟到后方的科学实验室，从希特勒的集中营到斯大林的古拉格，关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗，通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运，揭示出那块土地满载的失落与悲怆，以及人民的恐惧与希望。
格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”，是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处，见证苦难，见证人性，见证希望，完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问，对人的命运的探讨，对历史、道德和政治自由而深邃的思索，依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶，我们该如何捍卫人性中的善良和是非感？
这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾，更是应该被人类长久记忆的伟大著作！思考是危险的，不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生，我们每个人都应读读这本书。
作者:瓦·格罗斯曼
翻译:严永兴郑海凌
标签:瓦·格罗斯曼生存与命运俄罗斯苏联外国文学历史