柠檬桌子 精彩片段：
警惕
一切都开始于我对那个德国人戳了一下。当然，他也有可能是奥地利人——毕竟听的是莫扎特——而且，一切其实并不是从那时开始，而更在数年之前。尽管如此，最好还是给出个确切的日期，你不觉得吗？
故而：在十一月的某个周四，皇家节日音乐厅☾1☽，晚上7点半，先是安德拉斯·席夫演奏的莫扎特K595钢琴协奏曲，然后是肖斯塔科维奇第四交响曲。我记得在出发的时候我在寻思，肖斯塔科维奇的某些篇章可列为音乐史上最为洪亮的作品，它们的音响盖过一切。然而这是后话。晚上7点29分：音乐厅已满，观众正常。最后到的那几个人正从赞助商楼下的会前酒会踱步而来。这种人你知道的——哦，好像已经过半了，不过我们还是把这杯喝完，方便一下后再上楼，沿途还要推搡着穿过五六个人。慢慢来，兄弟：老板在忙着收钱呢，这样海丁克大师就可以在演员休息室多待会儿了。
那个奥地利-德意志人——说句公道话——至少是7点23分就到了。他身材矮小，有点秃顶，戴着眼镜，立领上佩着一个红领结，穿的并不是正式的晚装，而可能是他家乡那里典型的约会装束。他还非常冒失，我想，部分原因是他拉着两个女人，一边一个。他们都已三十多岁，在我看来，这个年纪都该有些见识了。“这几个座位不错。”当他们在我的前面找到自己的位子时，他说道。J37、38和39号。我在K37号。我立马就讨厌他。讨厌他向其同伴夸耀自己为她们买的票。我猜想，这些票也许是他从某个票贩子那里搞来的，搞到手了才松了口气；不过他可没那样说。为什么要让他起疑呢？
如我所说，观众都很正常。80%是白天从市区医院里放了出来的，肺病病房和耳鼻喉科的优先拿到了票。如果你咳嗽，并且超出了95分贝，那现在就来预订更好的位子吧。至少，人们在音乐会上不会放屁。反正我从来没有听到过有人放屁。你有吗？我希望他们放。因为这在一定程度上证实了我的观点：如果你可以压制住身体的这一端，为什么不能压制住另外一端呢？据我的经验看，两者受到的警告大致是相同的。但是总体上，人们在莫扎特音乐会上不会肆无忌惮地放屁。所以我觉得，那些阻止我们堕落到纯粹野蛮状态的文明的残迹就是憋住。
开始的“快板”进行得非常顺利：几个喷嚏声，有人在平台中央吐浓痰，此人几乎需要接受手术干预，一个电子表的铃声，还有窸窸窣窣翻阅节目单的声音。有时候我想，他们应该在节目单的封面放一段使用指南。例如：“这是一份节目单。向您介绍今晚的音乐。您不妨在音乐会开始前浏览，以了解音乐会内容。如果您浏览晚了，就会给他人造成视觉干扰，并且发出一些低微的噪声，您会错过某些音乐，并有打搅邻座的危险，尤其是坐在K37号的那位男士。”节目单上偶尔也会有少量的信息，类似于建议，告诉你关掉手机或者咳嗽时使用手帕。可是，有人会在意吗？这就像吸烟者看到烟盒上有害健康的警示一样。他们看在眼里，却没往心里去；某种程度上，他们觉得这警示并不适用于他们。音乐会上的咳嗽者想必也是如此。我倒并不想听上去太过善解人意：那是宽容心所在。要不就这么说吧，你会多久看到有人拿出手帕来掩盖咳嗽的声音？有一次，我坐在正厅前座区的后面，T21号。巴赫的双重协奏曲。我的邻座，T20号突然开始像一匹横卧的野马一样拱起身子，盆骨奋力向前，疯也似的去掏他的手帕，结果同时勾出了一大串钥匙。钥匙应声落地，让他乱了阵脚，举手帕和打喷嚏都不是一个方向。真是太感谢您了，T20号。接下来，缓慢乐章的一半时间他都在焦急地盯着他的钥匙。最终他用自己的脚盖住了钥匙，解决了这个难题，重新心满意足地盯着台上的独奏者。时不时地从他移动的脚下会传来微弱的金属碰撞声，这也为巴赫的乐曲增添了些颇为有益的装饰音。
“快板”结束，海丁克大师缓缓地低下头，仿佛是给每个人下了许可令，允许他们用痰盂，允许他们聊圣诞购物。J39号——那个维也纳金发女郎，老是在翻节目单，不停摆弄头发——与J38座的立领先生相谈甚欢。他不停地点头，表示他对套衫或者其他什么东西的价钱的认同。或许他们是在议论席夫指间的精妙，不过我对此表示怀疑。海丁克抬起头，暗示聊天时间已过，他举起拐杖，要求停止咳嗽，然后微微竖起耳朵，侧转身子，示意他——就他个人而言——现在想要认真聆听钢琴家的开场了。你兴许知道，“小广板”以一段无其他乐器支撑的钢琴开始，而那些费心读节目单的听众肯定知道，这段开场曲被称作“简单、宁静的旋律”。也正是这一段协奏曲，莫扎特决定不用任何小号、竖笛和鼓，也就是说，邀请我们和钢琴更加亲密地接触。就这样，海丁克歪着头，席夫演奏了最初几个静谧的小节，J39想起了关于套衫她还有些话要讲。
我探身戳了一下那个德国人，或者奥地利人。顺便一提，我对外国人并无敌意。诚然，如果他是一个体形巨大、爱啃汉堡又穿着世界杯T恤的英国佬，我可能会再思而行。既然实际上他是奥地利-德国人，我确然做了再思。思路如下：一、你现在来我的国家听音乐，那就别像在自己国家那样为所欲为；二、考虑到你的国籍，在莫扎特音乐会上有如此行为就更加恶劣。于是，我用大拇指、食指和中指组成一个三脚架，狠狠地戳了一下J38。他本能地转过身，我瞪视着他，并用手指轻轻拍打嘴唇。J39停止饶舌，J38一脸愧疚，这让我很满意，J37看起来有点被吓到了。于是，K37——我——回到音乐中。并不是说我能专注音乐了，而是我感觉喜悦就像打喷嚏的冲动一样在我体中升腾。这么多年之后，我终于这样做了。
回家后，安德鲁用他惯常的逻辑来打击我。也许，我的这位受害者认为这样做无伤大雅，因为周围人都在这样干；这样不是不礼貌，而是在表示礼貌——在伦敦的时候☾2☽……此外，安德鲁想知道，当时的很多音乐难道不就是为了王室贵胄而作的吗？那些个恩主及其随从难道不是一边闲庭信步、享受自助晚餐、朝竖琴师扔鸡骨头、和邻座的老婆调情，一边心不在焉地听他们低贱的雇工敲击风琴？可是这些音乐并不是抱着不良行为创作的，我反驳道。你怎么知道？安德鲁答道：这些作曲家当然知道人们会怎样来听他们的音乐，于是，要么写出格外洪亮的乐曲来盖过丢鸡骨头和打嗝儿的声音，要么，更有可能的是，创作出美轮美奂的曲子，这样，即使是一个荒淫好色、土头土脑的男爵也会刹那间停止玩弄药剂师老婆那裸露的肌肤。难道这对演奏者不算是挑战吗？或许，正是因此，他们最终的音乐才会如此恒久千古，如此美妙动听？最后，我这个并无大碍的硬翻领邻座或许是那个土头土脑的准男爵的直系后裔，他这样做只是在继承家族习俗：他付了钱，听多听少是他的选择和权利。
“二三十年前，”我说，“在维也纳，如果你听歌剧时发出哪怕是最轻声的咳嗽，一位穿及膝马裤、涂脂抹粉、戴假发的男仆便会走过来给你一颗止咳糖。”
“那肯定会更加让人分心。”
“但下次他们便不会再咳嗽了。”
“不管怎么说，我不明白你为什么还去听音乐会。”
“为了我的身心健康，医生。”
“看来是适得其反。”