村子 精彩片段：
第四部 村民
第一章
1
太阳就要落山前的那一小会儿，在商店走廊上四处闲坐着的男人们看到，一辆有帆布篷顶的大马车在大路上从南边走过来了，车子由骡子拉着，后面有一大串明显是鲜活的玩意儿，在与地平面成一线的太阳的光照下，犹如从巨大的广告牌子上随意撕下的大小不一、颜色各异的碎片——可以说，是马戏团的招贴画——连接在马车的尾部，自行地飘动着，就像是风筝的尾巴一样，单个儿的在动，整个在一起也动。
“那到底是什么玩意儿啊？”一个人问道。
“那是马戏团。”奎克答道。他们开始站起身来，注视着那辆马车。这会儿他们可以看清楚了，跟在马车后面的那些动物是马。在那辆马车里，坐着两个男人。
“见鬼，”那头一个男人——名叫弗里曼的人——说道，“那是弗莱姆·斯诺普斯。”马车走近前来，停住了，他们全都站起身来，斯诺普斯从马车上下来，朝台阶走去。他可能只是今天早晨才离开的。他脑袋上戴的还是那顶帽子，他打着细小的领结，穿着白衬衣，他穿的那条裤子还是那条灰裤子。他走上台阶。
“你好，弗莱姆。”奎克说道。弗莱姆·斯诺普斯迅速地朝他们所有的人望了一眼，对谁也没有细看，同时往台阶上走，“你要开办个马戏团吗？”
“先生们。”他说道。他穿过走廊；他们为他让开了路。随后，他们从台阶上下来，走近那辆马车，在马车尾部，那些马焦躁不安地站成一堆，它们比兔子大，像鹦鹉一样花哨，被用几根带刺的铁丝一个接一个地拴在马车上。它们皮毛上有斑点，身体矮小，长着纤细的腿，粉红色的脸，脸上长着不相称的滴溜乱转、神情温和的眼睛，它们挤在一起，五颜六色的，它们站着不动，样子机灵，像小鹿一样狂野，像响尾蛇一样致命，像鸽子一样温驯。男人们站在一个相对安全的距离，望着它们。这时，乔迪·瓦尔纳穿过人群，用肩膀挤着来到这群马的面前。
“你要小心，先生”，一个声音从后面传了过来。但是那已经太迟了。距他最近的那匹马用后腿站立，以闪电般的速度用它的前蹄对着瓦尔纳的脸连击两次，比一个拳击手的动作还快。它贴着那拴住它的带刺铁丝的狂暴举动，向后以猛烈的波浪形的力量，拉动马群中其他的马左摇右晃。“吁！你这长着扫帚尾巴的二流的爱闹腾的家伙。”那同一个声音说道。这是坐着马车来的另一个男人。他是个陌生人。他长着浓烈的、黑色的小胡子，戴着一顶宽宽的浅色帽子。他奋力从人群中冲出来，让他们往后退，远离那些他们看到的马，这时他们看到，他把上面镶满珍珠的手枪枪把和外观华美的、里面像是装着小饼干的盒子，塞进他的紧身牛仔裤的臀部口袋里。“离他们远点儿，小伙子们，”他说道，“它们很容易受惊，它们已经被骑了很长时间了。”
“它们是从什么时候被人骑的？”奎克问道。那个陌生人望了望奎克。他有一张宽阔的、相当冷酷的、狂风侵蚀的脸，长着一双阴冷无情的眼睛。他的肚皮像短桩一样光滑，齐整地装进那紧身裤子里面。
“我猜想它们在穿越密西西比河的渡轮上就被人骑了。”瓦尔纳说道。那陌生人望着他。“我叫瓦尔纳。”乔迪说道。
“噢，”那人说道，“叫我巴克就行。”在他脑袋的左边，那个耳朵顶部的涂抹处，有一道深深的、最近出现的裂口，上面涂有像是轴油一样的发黑的物质。他们望着那处伤口。接着他们注意到他从口袋里掏出那盒子，把一块姜汁饼干倒在手上，放进那撮小胡子下面的嘴里。
“你和弗莱姆在那边遇到麻烦了？”奎克问道。那陌生人停止了嚼动。当他直接望着某个人时，他的双眼就变得像是两块在挖掘的土中突然露出的打火石一样。
“在哪边？”他问道。