小城畸人 精彩片段：
成年——关于海伦·怀特
那是深秋的一天傍晚，温士堡的全县集市吸引了成群结队的乡下人来到城里。
白天晴朗，夜来温暖宜人。大路由城里伸出来，到了特鲁霓虹峰，便伸向现在盖满枯黄叶子的浆果田间；路过这里的车子扬起的灰尘，蔚为烟云升腾而上。小孩子们，缩成一个个小球，就睡在车上散乱的草铺上。他们的头发上满是灰尘，他们的手指污黑粘腻。灰尘在田野里滚滚而去，夕阳映得它彩色缤纷。
在温士堡大街上，人群挤满了店铺和人行道。夜来了，马儿嘶鸣，店里的伙计们发疯似地跑来跑去，孩子们晕头转向，纵声大叫，一个美国的小城正在拚命致力于寻欢作乐。
年轻的乔治·威拉德从大街上的人群中挤出来，躲在通到里菲医生诊所的楼梯上，望着行人。他用狂热的眼光，注视着在店铺灯光下涌过的脸。种种思想侵入他的头脑，他不愿意去想。他不耐烦地用脚顿着楼梯板，不放松地四处张望。“哦，她要和他混上一整天吗？我就白白等待她吗？”他喃喃自语。
乔治·威拉德这个俄亥俄的乡下孩子，正在很快地长大成人了，许多新的思想一直在进入他的心灵。这一整天，混在赶集的人堆中，他跑来跑去总觉得孤寂。他快要离开温士堡，远走大城市，希望在大城市的报馆里弄到一个差使，而且他觉得自己长大成人了。他所产生的那一种心境，大人是了解的，孩子可不懂得。他觉得老了，而且有点儿疲倦。记忆在他内心苏醒。在他想来，他的新的成熟感使他内心分裂，把他造成一个近似悲剧的角色。他希望有人能了解他在母亲死后所产生的心境。
在每一个少年的生命中，总有一个时期会第一次对生活作个回顾。也许这便是他跨过界线进入成人期的时刻。这少年正在他的小城里街上行走。他想着将来，以及他将在世界上扮演的角色，雄心和懊悔在他内心觉醒。突然发生了一件事；他在一棵树下停下步来，仿佛在等待一个呼唤他的名字的声音。往事的幻影溜进他的意识，他身外的种种声音，低语着关于人生有限的启示。对于自己和自己的将来，他从本来满有把握的，变得根本没有把握了。如果他是个富于想象的少年，那么，一扇门打开了，他第一回向门外观看世界，便看见了数不清的憧憧人影仿佛是成群列队在他面前走过。他们在他的时代之前从虚无出生，度过一生，又消失于虚无之中。
成年的惆怅已经来到这少年的心头。他有点儿喘着粗气，看到自己不过是他的乡下街上随风飘荡的一片落叶而已。虽然他的朋友们讲得头头是道，他知道他必定生死无常，只是一件随风飘泊的东西，一件注定了要象谷物般在太阳下枯萎的东西。他打了个冷颤，热切地张望。他活过的十八年，似乎不过是片刻，是人类悠长历程中的一刹那而已。他已经听见死亡在呼唤。他全心全意地要和另一个人接近，用他的手去接触那人，让那人的手来接触他。假使他但愿那人是女子，那是因为他相信女子是温和的，能够了解他的。他最需要的，便是了解。
成年之感兜上心头时，乔治·威拉德便想到了温士堡银行家的女儿海伦·怀特。
他始终意识到这小姑娘在长大成人，正如他在长大成人一样。有一次，在他十八岁那年的夏夜，他曾和她在一条乡间道路上散步，他当着她的面，一时冲动，大吹其牛，要想在她的眼睛里显得长大了和了不得。现在他为了另一个目的要想看到她。
他要把涌上心头的新冲动告诉她。当他根本不是个成人的时候，他曾经要她把他当做成人看待，而现在他要和她在一起，要设法使她感觉到他以为已经在他身心上发生的变化。
至于海伦·怀特，她也达到了变化的时期。乔治所感觉到的，她也可以少女的身心感觉到了。她不再是一个女孩子了，她渴望着要达到成年女人的优雅和美丽。
她从她念大学的克利夫兰回来，预备在集市上玩它一天。她也开始有了回忆。白天里她和一个年轻人坐在大看台上，他是大学里的一个讲师，是她母亲的客人。这年轻人的脑子迂腐，她立刻觉得，他这个人她是不中意的。在市集上，她倒乐于被人看见他和她作伴，因为他衣衫考究，又是陌生人。她知道有他在身旁，会引人注目的。白天里她是快乐的，夜来她就开始逐渐烦躁了。她要把那讲师撵走，不想看见他。当他们一块儿坐在大看台上时，以前的同学们的眼睛都盯牢他们，她过分关注她的男伴，以致他发生了兴趣。“一个学者需要钱。我应该娶一个有钱的女人，”
他暗暗自忖。
海伦·怀特正想念着乔治·威拉德，甚至就象他在人丛中悒郁地徘徊着想念她一样。她记起有一个夏天晚上，他们一同散步过，而且想再和他去散步。她觉得：她在城市里消磨的岁月，上戏院子去，以及望着大群的人来往于雪亮的通衢等，把她深深的改变了。她要他感觉到、意识到她的身心的变化。