文学作品阅读

小城畸人_离去——关于乔治·威拉德

舍伍德·安德森
外国小说
总共27章(已完结

小城畸人 精彩片段:

离去——关于乔治·威拉德

年轻的乔治·威拉德早晨四点钟便起床了。时值四月,稚嫩的树叶刚从苞芽中绽出来。温士堡住宅区的街道,一路上全是枫树,种子纷飞。风吹时种子疯狂地飘飘荡荡,弥漫空中,并在脚下堆成了地毯。

乔治走下楼来,走进旅馆办公室去拿一个褐色皮包。他的皮箱收拾好了,准备出门了。他从两点钟起便睡不着了,想着他就要开始的旅行,悬想着他在旅行结束时可能遇到的事。在旅馆办公室里过夜的童仆,躺在房门旁的小床上。他张大着嘴巴,鼾声大作。乔治蹑手蹑脚地走过小床,踏上了寂静无人的大街。东方曙色绯红,一长条一长条的晨光,爬上了还有一些儿星星在闪耀的天空。

在温士堡特鲁霓虹峰上最后一间屋子的背后,有一大片空旷的田野。拥有这些田地的农夫们,都住在小城里,黄昏时他们驾着轻便的轧砾发响的车子,循着特鲁霓虹峰驶回家去。田里种的是浆果和小果树。在炎热的夏日傍晚,大路和田野里布满了尘灰,一层烟雾笼罩着这一大片平坦的盆地。从盆地上纵目望去,犹如隔着大海远眺。春天里大地是一片青翠的时候,情趣又不同一点儿。大地成为一大张绿色的弹子桌,渺小如昆虫的人们,在那里往来劳动。

乔治在他的幼年和少年时期,一直惯常在特鲁霓虹峰上散步。田野积雪、只有月亮俯瞰着他的冬夜,他曾到这一大片旷野的中央来过;吹着萧瑟的风的秋天,空中振荡着昆虫之歌的夏晚,他都曾到这里来过。在这四月的早晨,他还要到那里去一次,再在寂静中散步一次。他当真走到离小城两英里处大路被一条小溪浸没的地方,然后转过身体默默地再走回来。他回到大街上时,伙计们正在打扫店铺门前的人行道。“嗨,乔治啊,出门是什么滋味啊?”他们问道。

西行的火车在早晨七点四十五分离开温士堡,列车员是汤姆·立德尔。他的火车从克利夫兰行驶到跟干线相衔接的地方,那一条干线的终点站是芝加哥和纽约。

汤姆所管的,便是铁路“圈子”里的人所谓“轻便线”。他每天晚上回到家里。在秋天和春天,他到爱俪湖上去钓鱼度过他的星期日。他生着圆圆的红脸和小小的蓝眼睛。他对他那条铁路线上的城镇里的人们一清二楚,比一个城里人对于同住在一个公寓里的人们还要熟悉。

乔治在七点钟时从威拉德新旅社出来,走下小小斜坡。汤姆·威拉德拿着旅行袋。儿子长得比父亲高大了。

车站月台上,人人和这年轻人握手。十多个人在那里等候着。于是他们闲谈他们自己的事情。甚至懒洋洋的、总要睡到九点钟的威尔·亨德森也起床了。乔治觉得局促不安。格特鲁德·威尔莫特在温士堡邮政局工作,是个五十岁的瘦长妇人,她沿着车站月台走过来了。以前她从来不曾注意过乔治。现在她站住了,伸出了手。

她用六个字说出了每个人的愿望。“祝你鸿运高照,”她干脆地说道,随即转身径自走她的路了。

火车开进车站时,乔治才安心了。他连忙跳上车去。海伦·怀特从大街上赶来和他告别,可是他已经找到座位坐下了,没有看见她。车开动时,汤姆·立德尔来轧票,露齿而笑,虽然他很熟稔乔治,知道他是为了什么前程才冒着风险出门去的,他却不置一词。汤姆曾看见过无数乔治·威拉德这样的青年离开家乡到大城市里去。

对于他,这是挺平凡的事儿。在吸烟的车厢里,有一个男子刚邀请过汤姆到桑达斯基湾去作钓鱼旅行。他愿意接受这个邀请,便讲起钓鱼旅行的具体安排来了。

乔治在车厢里东张西望,断定没有人在注意他时,他才取出他的皮夹数他的钱。

他满心指望要显得老练。他的父亲跟他说的最后几句话,几乎全是关于他到了大城市里的行为的。“做一个精明的人,”汤姆·威拉德曾经说道。“眼睛留神着你的钱。要机警。车票在这里。别让什么人以为你是个没见过世面的后生小子。”

乔治把他的钱数好以后,从窗子里望出去,看见火车仍在温士堡,觉得诧异。

作品简介:

《小城畸人》1919年出版,是美国小说中的一部经典作品。

这部作品由二十五个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成,年轻记者乔治·威拉德贯穿全书。作品塑造了美国俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象。如单纯的牧师、虚度芳华的女店员、抑郁的旅馆老板琅、神秘的医生、丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。作者简洁、别致地刻画了各种人物的品性、本能、欲望、对于人生的企求和观感,以及在人生中摸索的历程,几乎每一篇小说都是对人物灵魂的探究。作为首先把潜意识写进小说里的美国作家之一,安德森在本书中成功地将现实主义和意识流这两种手法结合在一起,也正是凭借这部作品奠定了其“现代美国文学的先驱者之一”的地位。

在无聊乏味的小城中,日复一日的生活乍看平凡无奇,然而畸人隐身其中,每个人都抓住一个真理。真理成千上万,而且统统是美丽的。於是畸人逐一登场了。年轻的记者乔治·威拉德行将离乡前往大都市寻求灿烂人生的前夕,众多的魅影幽灵如轮舞曲般出现,单纯的牧师、芳华虚度的女店员、抑郁的旅馆老板娘、神秘的医生、丑陋的电报员、未婚女教师、遭人误解以致被驱逐出境的男教师、开荒创业而又虔信上帝的地主……小城温士堡形形色色的畸人,各自述说著不同的奇异人生,既像一首诗,又像一场梦。

全书薄薄一册,但却常常被研究者提及,被视为是安德森的代表作,在美国文学史上被誉为是探究“美国意识”的《圣经》。舍伍德·安德森的创作特点影响了后来的作家诸如海明威、福克纳、沃尔夫和斯坦贝克等。

作者:舍伍德·安德森

翻译:吴岩

标签:舍伍德·安德森小城畸人美国外国文学短篇集

小城畸人》最热门章节:
1译者后记2离去——关于乔治·威拉德3成年——关于海伦·怀特4死——关于里菲医生和伊丽莎白·威拉德5酒醉——关于汤姆·福斯特6没有说出口的谎言——关于雷·皮尔逊7“古怪”——关于埃尔默·考利8一觉——关于蓓尔·卡彭特9寂寞——关于伊诺克·罗宾逊10教师——关于凯特·斯威夫特
更多『外国小说』类作品: