爱无可忍_第二十一章

第二十一章

第二天早晨，我驾车带着乔尼一起前往坐落在北唐斯丘陵上的一所房子。在我的后裤兜里塞着一叠钞票，总共有750镑，大部分是20镑面值的。很显然，他们不接受50镑面值的大钞。

我们在令人窒息的无聊气氛中缓缓穿过图亭☾1☽拥挤的街道时，乔尼还在胡乱摆弄电动座椅的控制器，一边按着控制地图指示灯和行车电脑的转换开关，一边自言自语：“这么说你混得不错嘛……是啊，我就知道你肯定能行。”

他将座椅设置为近乎水平状态，躺着给我上了一节枪械礼仪课。“这就像在银行里，你从不提钱，或者是在殡仪馆，没人会用死这个字眼。使枪的人也从不说枪，只有那些电视看多了的傻逼才管枪叫‘喷子’或者‘家伙’。如果可以的话，你要绝口不提它。要是非说不可，那就说‘那玩意’，或者是‘用具’，或是‘必需品’。”

“他们会提供子弹吗？”

“会的，会的，不过你该管它叫‘丸子’。”

“而且也会有人教我怎么用。”

“天哪，才不会呢。那就没意思了。你可以把它带进小树林里，自己学。他们交货，你把它揣进口袋里。”乔尼又将座椅调为坐姿。“你真的要带着把枪到处走吗？”

我没有回答。为了回报乔尼的帮助，我向他支付了丰厚的报酬。不解释故事背景对我们俩来说都是一种保护。我们仍然被困在车流之中。广播电台里的爵士乐已经公然被一套无调性音乐节目所取代，那急切的喧叫声和砰嘭声让我心烦意乱。我关掉收音机，开口道：“再多告诉我一些这伙人的事。”我已经知道，他们以前曾经是嬉皮士，靠贩卖可卡因赚了不少钱，八十年代中期他们又转入白道，做起合法生意，经营房地产业务。现在他们的情况不大好，所以才愿意以这么高的价格卖枪给我。

“相对于这圈子来说，”乔尼说，“这帮家伙可算得上是知识分子咧。”

“啥意思？”

“他们在墙上堆满了书，喜欢讨论大问题，还自以为是伯特兰·罗素之流呢。也许你会讨厌他们的。”

我已经讨厌他们了。

等我们开到了高速公路上，乔尼已经又平躺下来，睡着了。通常到中午前他都不会起床。笔直的公路上很安静，没什么车辆，我可以抽空分神好好看看他。他仍然留着一簇美国拓荒者样式的小胡子，头发在底部已经泛白，卷曲着垂到上嘴唇处，几乎快伸进嘴里了。当女人亲吻他的这副摆设时，品尝到的究竟是冷峻的男人味，还是昨日残留的咖喱肉香？三十五年来，他一直咧着嘴笑，在吞云吐雾间眯缝着眼，这让他眼角的皱纹长得几乎伸至耳际。微笑线从他的鼻孔一直深深刻到嘴角，里面写满了失意。我知道，除了经常变换的客户和一个新结交的女友之外，乔尼并没有多少改变。不过，这份边缘化的生活已经不再是出于他的本意，心中渴望得到的财物的匮乏也不再是一份轻松，骨骼与肌肉也发出了众所皆知的衰老讯息，它写在皮肤上，映在镜子里。乔尼依然穿着那双快磨破的旧鞋，活得像个学生，像个慈善机构的义工，担心着最新流行的阿姆斯特丹大麻口味太重，对心脏有害。

当我们驶离高速公路时，汽车发出的隆隆声调为之一变，乔尼因此醒了过来。他保持平躺姿势，从上衣口袋里掏出一支大麻烟点上，深吸了两口，然后按了一下座椅的控制器，在一阵呜呜的机械震动声中吞云吐雾地出现在我眼前。他没有把烟递给我。这是他的私人习惯，一天中的头一根烟呢，要跟茶和吐司面包配在一起的。