贵族之家 精彩片段：
三十七
拉夫列茨基在市内的大街小巷踯躅了两个多小时。他想起他在巴黎郊外度过的那个夜晚。他的心碎了，在他的空空的、好像昏昏沉沉的头脑里，周而复始地萦绕着同样阴暗的、荒谬的、毒恨的念头。“她还活着，她在这儿，”他低语着，心中的惊异也随之俱增。他觉得，他已经失去了丽莎。愤怒使他窒息；这个打击是他万万没有料到的。他怎么能这样轻信小报上的无稽谰言，轻信一张小纸片呢？“好吧，即使我没有相信，”他心里想，“那又有什么不同呢？那我就不会知道丽莎爱我；她自己也不会知道这个。”他无法驱走头脑中他妻子的形象、她的声音和目光……他诅咒自己，诅咒世上的一切。
凌晨，他筋疲力竭，来到莱姆的门前。他敲门敲了好久，也没有人来开门；终于，窗口露出了老人的戴着睡帽的脑袋，满是皱纹的脸上老大不高兴的神气，这和二十四小时前，从他的艺术家的巍峨的高峰上，以帝王的气概俯视拉夫列茨基的那个充满灵感的庄严的脑袋，是截然不同的了。
“您要什么？”莱姆问，“我可不能每天夜里弹琴，我刚服了汤药。”
但是，显然拉夫列茨基的神色是非常异样：老人把手放在眼睛上面，看了看这位夜半的来客，就放他进来。
拉夫列茨基走进屋来，颓然坐到一张椅子上。老人站在他面前，掩上他那件破旧的花睡袍的衣襟，瑟缩着，嘴唇动着，好像在咀嚼什么。
“我的妻子来了，”拉夫列茨基说，他抬起头来，突然不由自主地笑了起来。
莱姆的脸上露出惊讶的神情，但是，他连一丝笑意都没有，只是把睡袍更裹紧。
“您是不知道的，”拉夫列茨基说，“我以为……我在一张报上看到，她已经不在人世了。”
“哦—哦，您是不久前看到的吗？”
“不久以前。”
“哦—哦，”老人重复说，高高地扬起眉毛。“她到这儿来啦？”
“她来了。她现在就在我那儿。我……我是一个不幸的人。”
于是，他又苦笑了。
“您是一个不幸的人，”莱姆慢慢地重复说。