段祺瑞政权 精彩片段:
上篇 袁后中国
第三章 民国史军阀篇四圆四方图解
——海外教授民国史经验浅介之一
在国外大学里教授近代、现代、当代中国史,其最难讲授的一段,我个人的经验,是莫过于中华民国初年,军阀时期那一阶段了。这一阶段的中国史是一段军阀混战史,而军阀又分“皖系”(安福系)、“直系”、“奉系”、“晋系”、“桂系”和有实无名的“滇系”、“粤系”,另外还有无数其他的小集团、小派系。
各系军阀之外,帮凶文人还组织了一些政客的小集团,什么“研究系”、“交通系”、“政学系”等等数不清的帮派;有的还挂着政党的招牌,从事政治活动。真是系类纷繁,莫衷一是—他们打起仗来,又是什么“护国”、“护法”、“直皖”、“直奉”、“定桂”、“援鄂”……打仗的将军们,又有什么绿林大学毕业、倒戈将军出身……总之,一个历史家要把这文武各系的来龙去脉,抽丝剥茧,弄出个头绪,真谈何容易。再要把这个错综复杂的故事,向你课室里一大群青年学生讲解清楚,那就难上加难了。你的学生如果再是对中国甚或东亚都一无所知的五色洋人,那几乎就不可能了。
在1950年代的中期,笔者尚在纽约的哥伦比亚大学当研究生的时候,由于毛周诸公闹出的“中国热”,使美东十数家大学都开了些“现代中国”(modern China)和“当代中国”(contemporary China)一类的课程。选课的学生除“本科生”、“研究生”之外,还有一些“成人教育班”(adult education或general studies)中的成人,及大批的中学教员和公务员。因为那时的中学教育也受感染,中学课程中也不免要讲授有关中国的课题。那些对中国毫无所知的公教人员,这时甚至在学校和政府的特别资助之下,也临时抱佛脚,来搞点“恶补”,所谓“在职训练”(In-Service Training)—因为他们之中很多人对毛泽东究竟姓毛或姓东,蒋介石姓蒋或姓石,都搞不清楚。至于“北京大学”是私立(像哈佛和哥伦比亚一样),或是州立(像加州大学),那就更莫名其妙了。再谈起“国立”北京大学,这“国立”二字就更费解了。美国有啥“国立大学”呢?!—所以那时各大学和补习班,对各阶层的中国学教师,真是需才孔急。
笔者这个“研究生”,那时在哥大所“研究”的原非“中国学”。但是打工自给的“蓝领工作”实在太辛苦;想找个“白领工作”轻松轻松,所以就经友人介绍,到纽约市立各学院的夜校,干起“月光教师”(moon-lighting teacher),教起“中国现代史”来了。
教中国现代史的第一堂课便是“军阀史”(China under Warlordism)。乖乖,皖系、直系、奉系、晋系、桂系……我从哪一“系”讲起呢?—最初我讲得结结巴巴,我的学生也被我讲得晕头转向。这宗新媳妇的过程,岂是老师没经验,学生没底子哉?未必也。君不见纵迟至今日,一谈到军阀,几个汉学大师不晕头转向呢?不信且去翻翻那本最近才出版的光彩辉煌的《剑桥中国史》(The Cambridge History of China)便知道了。这部号称最具权威性的巨著,说起军阀来,还不是结结巴巴,不知所云?
“北洋军阀”这段历史的确是很复杂。但是当老师的在课堂之中,不管面对的是哪一种学生,讲起中国军阀来,只能结结巴巴地蒙混过去,吾不信也。既然吃这行饭,就得讲个清楚。试讲若干堂之后,我乃以幼年学习英文文法的办法,把这群最复杂的军人和政客的故事,来“表解”(diagram)一番。这就是本篇拙作所想“浅介”的海外教学经验,那两张“四圆”、“四方”的图解了。
想不到这两张小图表—一张专讲“军阀混战”,另一张则讲“政客乱政”—倒十分管用。讲课时把它们分别向黑板上一挂,然后教鞭所触,不特来自非拉两洲的大一新生,顽石点头,那些早有硕士、博士学位的恶补教师和商场律师也大为称赏。后来在常春藤盟校研究院之内很多准博士和未来的大使学人,也不禁鼓掌欢迎。因为这两组小图表,原是可简可繁,可浅可深的—其浅也,则一目了然,游鱼可数;其深也,那就卧龙藏蛟,没个潭底了。各阶层学生可以各尽所能,各取所需,自得其乐而互不干扰也。个人一得之愚的小经验,对海内外的同行师生或不无参考的微效,因不揣浅薄,自珍敝帚,略事回译,聊博同文一粲。若不吝惠教,那就抛砖引玉了。
四个小圆圈,十二年大混战
什么叫作“四圆”呢?
那便是以四个圆圈圈,来把北洋军阀十多年的大混战表解一番。庶几能找出点头绪来,对民初那一段混乱的内战,做点有系统的了解。
原来民国初年的北洋军阀大致只胡闹了十六年(自1912年4月到1928年5月)。这十六年大致又可划分成四大段,每段四年,而每一段又正好由一个或一系军阀当权。当然他们的政权都是枪杆打出来的;而每一新政权的出现,在当时中国的政治地图上,也就画出了不同的层面。根据这些不同的层面,我们就可以用抽象的方法来加以图解了。
首先在“袁氏当国”那最初四年(1912~1916)里,虽然也是内战不停(“二次革命”和“护国战争”),外患加剧(“二十一条要求”),但在政治地图上至少还维持个“大一统”的局面;没有发生“一国两府”的现象。袁氏一死(1916年6月6日),中国就开始分裂了。