铃木大拙说禅 精彩片段：
禅与日本文化禪と日本文化
禅的准备知识
毋庸赘言，今天，对日本人的道德、教养乃至精神生活抱有公正、理解态度的大多数国内外著述权威都一致认为：禅宗在建构日本人的性格上起了极其重要的作用。在本书的某些地方，我引用了最权威的两位外国人的近作——乔治·萨舍姆的《日本文化略史》和查理斯·艾略特的《日本佛教》中的一些见解。对于禅，多数的读者也许不甚了了，在这里做一下简略说明，可以说是恰当而又必要的。可是，这并不是一件容易的事。无论听禅还是读禅，对于在概念上一点这方面知识也没有的人来说，是难以理解的。因为禅要求超越语言，而且这以前一般的读者也不可能接近它。☾1☽我希望对禅特别感兴趣的人，读一点我关于这方面的著作。☾2☽总之，我在这里只是极其概括地介绍一下禅，以求读者或多或少地理解一些禅对日本人的性格及文化的影响。
禅是于8世纪，也就是初唐的时候，在中国发展起来的，是佛教的一种形态。追溯其真正的始祖则更早，可以说是起于6世纪从南印度到中国来的菩提达摩。他的教义，和大乘佛教的一般教义并没有什么区别，他所传授的，当然也是一般的佛教。可是，佛教在印度、中亚以至中国的发展过程中，被附加了许多仪式、教典以及在特殊的民族心理基础上产生的东西。这些肤浅的附着物层层叠叠，几乎淹没了佛教创始人的教导。而禅的目的，就是要祛除这些附着物，使人们直接见到佛陀自身的根本精神。
这个精神是什么？这个构成佛教真髓的东西究竟是什么？是般若（大智）和大悲。般若可以译成“超越的智慧”，大悲可以译成“爱”或“怜情”。依靠般若，人能超越现象的表现，见到事物的实在。因此，若得到般若，我们能洞察生与世界的根本意义，而不单单为个人的利益和苦痛而思虑、烦恼。若得到般若，大悲会自在地发挥作用，它将使“爱”不受利己主义的妨碍，恩泽万物。在佛教中，爱甚至涉及无生命的东西。在现存的生存状态中，一切存在，不论其形态如何，当爱渗透了它们，最后它们一定能够成佛。
禅就是要唤醒被无明和业的密云包围，而在我们心中沉睡的般若。无明和业是在无条件地屈服于智力的地方发生的。禅抵抗这种状态。智的作用，是通过逻辑和语言表现的，而禅当然蔑视逻辑，在必须进行自我表现的场合，处于无言的状态。知识的价值，只有在把握事物的真髓之后，才开始得到认识，而禅是在唤醒我们超越意识的场合，用和普通的认识路线相悖的特殊方法，锻炼我们的精神。
下面是宋代五祖法演（1104年殁）所宣讲的一个故事，将对我们理解与以智力、逻辑、文字语言为基础的说教相反的禅的方法和禅的精神，有很大的帮助。
如果有人问我禅究竟是什么，我将回答他：禅有如学习夜盗之术。有一个夜盗之徒的儿子，看见自己的父亲年老了，他想：“如果父亲不能再干这行买卖了，家里除了自己就没有能挣钱的人了，大概必须要学这方面的技术了。”他把自己的想法偷偷地告诉了父亲，父亲也应允了他。一天夜里，父亲陪着儿子到了一个豪族之家，破墙而入，打开了屋里的一个大衣箱，父亲命令儿子进去取衣服。儿子刚一进去，父亲就盖上箱子盖并锁牢了箱子的锁。然后跳到庭院中，叩门打窗，大喊大叫，说是来了小偷。等这家的人起来，父亲早已钻出墙洞，优哉游哉，逃之夭夭了。这家的人大喊大叫地点起灯，四处察看一下，都认为小偷已经逃走了。这期间，在衣箱里锁着不能逃走的儿子埋怨起父亲的无情来。当他烦闷到极点时，好主意突然浮现在脑海。他弄出了一种老鼠嗑东西的声音，这家的人立刻命令女佣人取灯查看衣箱。女佣人刚一打开箱盖，在这里关着的俘虏跳了出来，推翻了女佣人，一溜烟地逃走了。人们在后面追他，他看到路旁有一口井，就抱起一块大石头，扔到了井中，追他的人以为小偷跳井了，都围着黑幽幽的井口往下看，而他却借此机会平安无事地逃到了家里。他对父亲说：“真是千钧一发！”然后，开始责备父亲的残酷。
父亲说：“别生气，先说说你怎么逃出来的吧！”
儿子讲述了自己冒险的始末。
父亲听完之后说道：“是这样。你得到了夜盗术的秘诀。”
依此过激的夜盗术教授法，我们能说明禅的方法论。在禅林中，弟子一向师父求教，师父就打弟子的脸，喝道：“咄，你这懒汉。”还有的僧人提出类似这样的问题：“我们怎样才能获得解脱烦恼的真理呢？我有一个疑问。”于是，师父就把这个走近他的人带到法堂，带到众僧人的面前去，不客气地说：“大家看看，这个人抱有疑问。”然后在众僧面前把这个可怜的僧人撞倒。这个僧人就唯唯诺诺退回自己的房间，真好像是抱有疑问就是犯罪似的。在那些没有什么约束的“自修自练”的开放的场所，虽然没到上述那种程度，但却令人徘徊彷徨，六神无主，如同迷路一样。弟子如果问师父：“您懂佛法吗？”他就会马上说：“不，我什么也不懂。”你如果再问：“那么，谁懂佛法呢？”师父也许会指书斋前的柱子之类的东西。
禅匠如果也有类似理论家的所作所为，他的推理法和评价事物的标准也会与一般的推理法和标准完全相悖。莎士比亚戏剧中的一个人物说：“美是丑，丑是美。”禅不仅于此，“汝是吾，吾是汝”也没有什么稀奇，真是无视事实，价值颠倒。
日本的剑道师们，常常使用禅的锻炼方法。一个热心的弟子声称为学剑道而来，在山中小庵隐居的老师出于不得已，答应了他。可是，弟子每天的工作，是帮助老师拾柴，从溪流中汲水，劈柴，引火，烧饭，打扫室内与庭院，不过是帮老师做些家庭琐事，而老师根本没教他合乎规则的剑道。日数一多，年轻人感到不满意了，想自己并不是作为使唤人，不是为了劳动才到老师身边来的，是为了学习剑道而来的。因此有一天，他来到了老师面前，发泄自己的不满，请求教自己剑道。老师说：“啊，是这样吗？”这以后，年轻人再也不能安心做任何工作了。他一去做早饭，老师就会出来，拿着棒子从后面突然打来，他去扫院子，也会有飞来棒子，弄不清从何处而来，也弄不清它什么时候会来。青年人变得焦躁不安，完全失去了内心的平衡，必须随时眼观六路。这样过了数年，这个弟子总算得到了一种功夫，无论棒子从什么地方飞来，他都能平安无事地躲过去。可就这样，老师对他还是不放松。有一天，他看见老师正在炉子上做自己的菜，觉得不能放过这个好机会，取了一根大棒子，向老师头上打去。这时老师正弯着腰，搅和锅里的东西，飞来的棒子被他用锅盖格开了。这时，这个弟子才对自己没有得到的、不曾知晓的剑道的秘诀开了悟性，也体会到了老师的用心良苦。
这是禅的锻炼方法的一个古怪的地方。要想知道真理是什么，就要亲身去体验，而并不诉诸智的作用和体系学说。后者是和技术性的末节相关联，其结果只能得到表面的东西，而不能接触中心的事实。所谓的理论化的东西，在打棒球的时候，在建工场的时候，在制造工业产品等的时候，也许是非常有效的，可是要创造直接表现人们灵魂的艺术品，要使这种技术达到纯熟的境地，要想正确地获得这种活生生的技艺，理论化的东西就行不通了。事实上，真正与创造性劳动相关联的事物，都是“难以言传”的，是超越以议论为主的知识范围的。因此，禅的宗旨是不立文字。在这一点上，禅和科学，和一切以科学名义进行的事物相悖。禅是体验的，科学是非体验的。非体验的东西是抽象的，它对个人的经验并不十分关心。体验的东西完全属于个人，如果不以这个人的经验为背景，就没有意义。科学意味着系统化，禅正与此相反。语言在科学和哲学中是必要的，在禅的场合则是一种妨碍。语言是一种代表性的东西，并不是实体本身，只有实体，才能在禅中得到最高的评价。禅即使需要语言，这语言的价值也只跟买卖中的货币的价值相同。谁也不能为防寒而穿货币，为了充饥解渴而吃喝货币。货币要在生活中获得实际的价值，就必须换成实际的食物、实际的羊毛、实际的水。人们始终忘记了这个明明白白的事实，谁也不想停止攒钱。与此相同，人们记忆语言，玩弄概念，由此觉得自己聪明。聪明诚然是聪明，可是这种聪明在处理人生各种事实的场合，并没有什么益处。如果真有益处，那现在就应该是得到一千年黄金时代的良辰美景了。☾3☽