铃木大拙说禅 精彩片段：
禅与日本文化禪と日本文化
禅与美术
（一）
前面已经大概叙述了由禅而发的氛围，下面我们可以进一步考虑一下禅在日本文化的形成过程中，如何发挥了重大作用。禅以外的佛教各派对日本文化的影响范围，几乎仅仅限于日本人的宗教生活方面，只有禅超出了这个范围，深入到了国民文化生活的所有层次之中，这是意义深远的事实。
在中国，不见得与此相同，禅和道教的信仰与实践，甚至也和儒教道德广泛地结合在一起，但对其国民的文化生活的影响，并不像日本那么大（日本人之所以热心地采纳禅，并且使它深入其生活，恐怕在民族心理方面有原因）。然而必须注意的是，在中国，禅对于理学和某一流派绘画的发展，是一个非常的刺激，这个事实是不能不谈的。因为后者在镰仓时代初期，被经常往来于日中之间的禅僧们舶到日本。由于这种交往，南宋的某些绘画在海的彼岸博得了热情的赞美，如今已成日本的国宝，而在它的本土中国，此种绘画却一张也找不到了。
在进一步论述之前，我们对日本艺术的一个特征要略知一二，因为它和禅的世界观有密切的联系。然后我们可以从这里进行类推。
关于日本人艺术才能的一个显著的特色，我们可以举发源于南宋大画家马远的“一角”样式来加以说明。从心理上看，这所谓的“一角”，是和日本画家所说的“减笔体”，也就是在绢本和纸本上尽量用少量线条和笔触表现物的形状这一传统相联结的。两者都和禅的精神具有很大的一致性。这是立在水上的一介渔舟☾1☽，观看它的人会感到海的茫漠与广阔，同时，它也会在人们的心中充分唤醒一种平和与满足的感觉——“孤绝”的禅的感觉。看上去，那小船正在那里无依无靠地漂浮，它的构造极其原始，没有保持船之安定的机械装置，没有乘风破浪的强有力的船舵，也没有凌驾于所有种类气候之上的科学工具。总之，它和号称万吨的现代客轮形成鲜明的对照。然而，正是这无依无靠，才是这渔舟的美德。以它为参照，我们感到了包围小舟和所有一切的“绝对之物”的无限。我们再来看看枯枝孤鸟图☾2☽吧！这里，一条线、一抹影、一个色块也没有浪费。天在渐渐变短，铺展自然的那豪华丰盛的夏之繁茂，将要再次地卷缩。这里向我们展示的，是秋日无限的寂寞。它使人的情绪化入淡淡的忧思，然而却给予我们一个把注意力投向内向生活的机会。在我们内省的眼睛充分地打开的时候，它会把它所蕴含的丰富的宝藏，全部地、毫无保留地铺展在我们的眼前。
在这里，我们所鉴赏的，是多样性中超越的孤绝。在日本的文化用语辞典上，被称之为“闲寂”☾3☽。“闲寂”的真意是“贫困”，消极地说就是生于社会的潮流中而又不随波逐流。所谓的贫困，就是不依赖于世间的事物，不依赖于富、力、名，而且，在这个人的心中，什么时代、社会地位通通被超越，他能感到有最高价值的事物的存在——“闲寂”的本质构成。用我们日常生活的语言来说，“闲寂”就是一种梭罗式的满足。也就是满足于起卧在两三铺席子宽的圆木小屋，满足于从后院田里摘来的一碟蔬菜，满足于聆听萧萧春雨的寂静。关于“闲寂”，以后还要进一步论述，而在这里，我只是想谈下“闲寂”之道在日本人文化生活中的深入。这实际上是“贫困”的信仰，它也是极其适应我国的一种信仰。尽管近代欧洲的奢侈品和娱乐品不断侵蚀我国，可仍然难以根绝我们对闲寂之道的憧憬之心。即使在智力的生活场合，也不追求观念的丰富，不追求华丽的、自以为是的思想的排列和建立哲学体系的方法，在神秘的“自然”的思索中安顿心灵，静静闲居，而且和所有的环境同化，这个满足对于我们，至少对我们中间的一部分人，是尽情尽至的。
我觉得：不论我们如何地在“文明化”的人工环境中成长，在我们的心中，都对离自然生活状态不远的原始单纯性有一种生来的憧憬。因此，市民们在夏天去森林里露营，到沙漠去旅行，去开拓人迹未至的路。即使短暂，也仍希望回归自然的怀抱，去接受那种来自自然的直接鼓舞。破除一切靠人工得来的形式，力图把握横陈在形式之后的真实—这一禅的心灵习惯，使日本人不能忘记土地，推动着他们经常地去和自然亲近，去体味没有矫饰的单纯性。禅并不喜欢在生活表面存在的复杂。生命本身是极其单纯的。如果用智力去测量生命，那么，在分析的目光中，它将以无与伦比的错综复杂映现出来。即使使用了支配科学的所有手段，现在也仍然无法测知生命的神秘。但是一旦把自身托付给生命之流，任其漂浮，我们会发现：生命的外表尽管错综复杂，但我们感到自己能够理解它，这恐怕是东洋人最特殊的气质，即不是从外部，而是从内部把握生命，这也正是被禅发掘到的东西。
对精神的极端注意和超常强调，导致了对形式的无视。“一角”的样式和笔触的简练，也都是从平常的法则中产生出来的“孤绝”效果。在普通的画中，我们通过一条线、一个色块，去预想一种均衡，在这里却做不到。这里唤起的是不能预想的快感。尽管这些明明是短处和缺陷，但却不能使人这样感觉。事实上，这不完全的东西变成了完全的形态。事实上，美不一定是指形态的完整，这是不言自明的。在这不仅不完全，而是可以说是丑的形态中，恰恰体现了美，这正是日本美术家得意的妙技之一。
如果在这不完全的美中伴随着古色与古拙（原始的粗鲁），那它就表现了日本鉴赏家所赞美的“闲寂”。古色和原始性也许不带有现实的韵味，但美术作品如果在其表象中存在着具有历史厚度的时代感，就会散发出“闲寂”的韵味。“闲寂”存在于带有泥土芳香的无修饰与古朴的不完全之中，存在于外表单纯而无造作的工作状态中，存在于丰富的历史联想（即使现实中未必存在也是好的）之中。最后，单纯的事物，被上升到了艺术作品的高度，其中包含着难以说明的要素。一般认为，这些要素是发源于禅的鉴赏。在茶室里使用的工具，很多都具有这样的性质。
从字面上讲，“闲寂”意味着“孤绝”或是“孤独”，而构成“闲寂”的艺术要素，被茶道的宗师用诗定义如下：
满目花落红叶尽，
海湾茅屋渗秋暮。
——藤原定家☾4☽