至暗时刻 精彩片段:
第五章 伟大的“口述人”☾1☽
一九四〇年五月十一日,星期六
丘吉尔任命战时内阁。
德国闪电战重创荷兰、比利时。
德军兵临法国边境。
因为过去这天心绪难平,英国新首相直到第二天凌晨三点才上床休息。即将投入新工作,就算自我犒赏,他也该小憩一会吧。但他没这么做。那天,亦即周六,他醒来第一件事是给内维尔·张伯伦再次去信,“有劳你和爱德华[哈利法克斯勋爵]大驾,于下午十二点三十分来海军部作战室。我期望与两位共研形势,详讨对策”。张伯伦表示同意,并补充道:“在你未完成组阁之前,我们三人将不得不共担指导战事之责。”☾2☽
于丘吉尔,这天多少不太好过。首相大印移交给他后,他面临棘手敏感的问题,即如何平衡新联合政府中两派关系,力求皆大欢喜。一派是可翻云覆雨、左右相位的克莱门特·艾德礼和阿瑟·格林伍德。他俩不仅拒绝听命于内维尔·张伯伦麾下,且已明白无误要求温斯顿,鉴于张伯伦失策无数,绝不可悯恤他,不得让他入战时内阁或担任任何大臣要职。温斯顿分别给张伯伦和哈利法克斯写完会议邀请函,接着与艾德礼和格林伍德进行“长谈”,希图与他俩在亟需做出的决定,亦即是否将张伯伦和哈利法克斯纳入内阁并授以要职一事上进行协商,达成共识。晤谈结束,艾德礼和格林伍德认为,已“基本动摇了温斯顿的想法”☾3☽,因此,温斯顿同意领导下院,张伯伦任其副手兼枢密院议长。
丘吉尔达成了第一次折中,接着在海军部召开大臣会议。与会者包括张伯伦,哈利法克斯,丘吉尔的股肱咨议、充当首相与军队间桥梁的陆军上将黑斯廷斯(·“巴哥”)·伊斯梅,内阁秘书爱德华·布里奇斯爵士,空军参谋长、空军元帅西里尔·纽沃尔爵士,第一海务大臣兼海军参谋长、海军元帅达德利·庞德爵士,英国总参谋长埃德蒙·艾恩赛德将军爵士,英国副总参谋长约翰·迪尔将军爵士。
九位开始商议如下事项:运回英国储存在阿姆斯特丹的黄金、继续曼海姆布雷计划、在为目前滞留荷兰的前德意志皇帝提供避难的问题上征询国王意见、向法国增兵、力图说服瑞典结盟参战、为防止德国入侵英国而武装警察使其成为预备兵力、将四千至五千名在英国的敌国侨民囚禁于英国东南部与东部的集中营。泛议毕战事,几位同意当晚十点召开第二次会议。
读哈利法克斯勋爵关于这次会议的日记,很有意思。他写道,温斯顿告诉与会各位,“工党在竭力阻止内维尔领导下院”☾4☽。可谓当时日记狂人、下院议员、保守党人亨利(·“齐普斯”)·钱农爵士也有记载:
温斯顿在海军部召见了内维尔和哈利法克斯。一点左右,我闻悉,他们三位一直争论得不可开交,原因是,看似工党领导人……明确表态,不仅拒绝听命于张伯伦,而且拒绝与他为伍;就在昨晚,温斯顿已为张伯伦安排了职位,后者实际上接受了前者的安排,且对外也如此宣称;因此,温斯顿此刻进退维谷。他眼下或许被逼不得不在工党与内维尔之间做出选择,结果或许是,他根本无法组阁。不过,经过一天艰苦努力,他终于做到使各方各退一步,从而完成内阁调整,并宣布了结果。☾5☽
会议纪要并无钱农爵士说的“争论得不可开交”的记录,究竟为何?这就要说说内阁秘书爱德华·布里奇斯爵士。第二次世界大战期间,他主要负责详细记录战时内阁每次会议讨论的与会议主题相关的所有内容。身为英国最资深的政府工作人员,他言行谨慎周密,而且众所周知,借用丘吉尔的一个话务员露丝·艾弗之言,“长期以来,[可谓]尤为注意泄密与不审慎的言行”☾6☽。他对那些或许他认为是敏感的言辞慎而又慎。因此,原本火药味十足的争论,经他严苛的笔法,变成了几条干巴巴的记述,外人因而无福品读原汁原味的东西。倒是主要争论者的私人日记不时有让外人更好一窥当时争论真相的内容,这些内容可不像布里奇斯的那么了无情味。
战争结束后,布里奇斯将未录入纪要的笔记均付之一炬,这使得真实再现内阁各次会议情形以及具体到会上交锋者的激烈言辞难上加难。鉴于往后会议剑拔弩张的气氛,可以想见,布里奇斯的笔记该是劲爆得一点即燃。
五月十一日,星期六下午渐晚,保守党人也渐看清,丘吉尔这么一位首相究竟意味着什么,对新内阁人选的揆度也渐发强烈。如今,不仅是保守党人要面对一位并非众心所向或深孚众望的领袖,而且,因为战时内阁须有艾德礼和格林伍德的席位,这就使得位于白厅街的各大臣官邸形成对峙的两派。艾恩赛德将军认为,“我[们]需聚工党下院议员之全力,以助我们渡过难关”☾7☽。哈利法克斯所见则迥异,他在日记中写道:“艾德礼和格林伍德进入内阁,西蒙、塞缪尔·霍尔、金斯利·伍德退出。可以肯定,我们不会因此在智慧上有任何增进。”☾8☽张伯伦异见尤甚,干脆直接致信丘吉尔,指出“[紧]要的是人员。格林伍德会是一位性格温和、与人为善的合作者,对这点我无异议,但我认为,除此之外,他难有裨助”☾9☽。丘吉尔就任甫始,便已听到党内的反对之声,遭遇党内掣肘。
五月的伦敦,天空蔚蓝,但这天再次被防空气球遮挡,这是一个不祥的信号:首都面临危险。哈利法克斯拿着国王亲手给的一把钥匙,与妻子一道穿过白金汉宫花园,来到外交部。据他的日记,在路上,他和妻子“邂逅国王与王后”。