找麻烦是我的职业 精彩片段:
青铜门
第一章
小个子男人可能来自于卡拉巴尔海岸,或者巴布亚岛,又或是汤加塔布这一类偏远的地方。由于岁月的侵蚀,太阳穴已深深凹陷,身材消瘦,皮肤泛黄,在酒吧里喝得微醺。他戴着一条褪了色的学校领带,看样子为了防止虫蛀,他可能已经将它放在锡盒里保存了一年又一年。
萨顿·康沃尔先生不认识小个子,至少那个时候并不认识,但是他认识那条领带,因为他自己也有一条这样的领带。于是,他有点腼腆地跟小个子打了个招呼,小个子已经有点微醉了,又是举目无亲,就跟他谈了起来。他们一边喝着酒,一边聊起了共同的母校,连对方的名字都没问,虽然听起来不够亲切,但话里行间还是挺友好的。英国人都那样。
萨顿·康沃尔很激动,因为在这个酒吧里除了服务生以外没人跟他说话。他是一个失败者,非常内向,况且在伦敦的酒吧谁也没必要跟谁说话。这也是人们去酒吧的原因。
萨顿·康沃尔先生回到家的时候,舌头都有点大了,这还是15年来的第一次。他用温水泡了杯茶,然后端着茶杯在楼上的客厅里呆坐着,脑子里反复回想着那个男人的面孔。面孔变得越来越年轻圆润,有时面孔的下方是一袭白色的伊顿领,有时它的上方又戴着一顶学校的板球帽。
突然间他想起来了,不由得轻笑了一下。这也是多年未曾发生在他身上的事了。
“亲爱的!是卢埃林,”他说,“小卢埃林。他有一位哥哥,在骑兵炮兵团服役,后来阵亡了。”
萨顿·康沃尔太太漠然地看着他,眼神扫过茶杯的绣花保温套。她那双干涸的栗色眼睛里充满了鄙夷,眼神浑浊,略显呆滞,一张大脸看上去有些苍白。十月的傍晚天灰蒙蒙的,窗上挂着厚重的印有姓名字母图案的落地窗帘,就连墙上挂着的那些先祖肖像也黯淡无光,只有那张有些损坏的将军像例外。
在太太漠然的注视下,萨顿·康沃尔先生的笑声卡在了喉咙里。他不由得打了个寒战,心里有些发慌,握住茶杯的手颤抖了一下,满满一杯茶水全都倒在了小地毯上,就像有意为之似的。
“噢,糟糕,”他嘟哝地说道,“抱歉,亲爱的。还好没有弄脏裤子。太对不起了,亲爱的。”
萨顿·康沃尔太太体型庞大,整整一分钟只听见她粗重的呼吸声。突然,她的身上开始传来咬牙切齿的声音,然后是衣服瑟瑟作响的声音和身下椅子的嘎吱作响声,全身就像鬼屋一样充满着怪异的声音。萨顿·康沃尔先生打了个寒战,他知道她已经是气得全身发抖了。
“啊哈,”良久,她慢慢地吐出了一口浊气,用她那杀人不见血的口吻说道,“啊哈。你是喝醉了吗,詹姆斯?”
突然,她的脚边有个东西动了一下。是泰迪,一只博美公犬。它从鼾声中醒了过来,抬了抬脑袋,随即进入了攻击状态。它猛地发出一声短促的叫声,就像试发一颗子弹,然后摇摇摆摆地站起来,那双凸出的棕色眼睛好斗地盯着萨顿·康沃尔先生。
“我本来应该按门铃的,亲爱的,”萨顿·康沃尔先生恭顺地说道,站起身来。“我按了吗?”