延迟给付_第九章

第九章

就在这个事件过去一段时日后，马波的愿望实现了。约翰登记就读西丹罕学院的申请已经得到校方欣然同意，约翰毫不迟疑便注册入学，这时的约翰未满十六岁。反倒是温妮的麻烦比较多。从学院介绍机构那里，马波拿到一份学费比先前设想更昂贵的女子学府名单，可是他尽力为温妮争取就读的行动却一度受挫。对于温妮这种不满十五岁、来自伦敦南部郊区一条名不见经传街道，又曾在偏远的二流郡立学校接受教育的女孩，这些自诩高贵的学府不愿接纳她的申请，也是很自然的事。最后，一所位于伯克夏的学校终于愿意接受安妮——这所学校竟是所有学校中最昂贵的一所——随即而来的是仓忙准备花样繁多的学校制服，这些制服都是校方规定的：一套特别款式的体育服、白天上课的制服、晚上穿的制服、代表至高无上荣耀的骑马制服、马靴等等。马波感到心花怒放，当然，他对温妮的服装感到骄傲，其程度甚至超过对女儿本身的肯定。

复活节过后，温妮与约翰同一天入学。温妮由父母亲陪伴，进入伯克夏的女校。那天马波把自己最好的衣服穿出来展示，借以博取其他学生家长、学校女孩的好感，可是马波太太那天却愁容满面，与昂贵的服饰完全不搭调。约翰戴着西丹罕学院蓝黑相间的帽子，独自步行前往二哩之外的西丹罕学院，面对完全陌生的橄榄球运动与新学校的规矩，约翰心里不是那么愉快。

近来父亲已经努力慈爱地讨好他，这点倒是真的，父亲几乎给他全数他要的零用钱，还在摩柯姆路路尾租了一间小屋，权充停车间，放置一辆双汽缸的重型机车，这是他朝思暮想的东西。过去一周，约翰平均每天骑着机车跑一百英哩，愉悦感受机车的机械冲劲，有时他也以“高速”成功攀登附近一些小山，探访伦敦近郊一般脚踏车能力不及的乡间清幽景致。要忘却挥别带给他将近五年快乐时光的母校、老友，这的确是一种不错的方式。

现在的约翰非常不快乐，不快乐的原因并不完全因为新学校的关系，或者任何其他的事，会不愉快是因为家里的因素。因为父亲现在每个礼拜七个晚上有五个晚上喝酒，而这还是约翰所有麻烦里最轻的一项。大部分马波酒醉的时候，并不如预料中那般干扰家里其他的人，因为他每次发现自己有醉意时，总是很严格要求自己——静静坐在起居室，两眼瞪着后院。他只有两次积极介入父亲与母亲的纠纷，因为唯恐父亲会对母亲造成伤害。但在心里，约翰很清楚，他们家存在着比父亲喝醉酒要严重得多的麻烦。他的母亲看起来既削瘦又憔悴，约翰反复的猜测，母亲白天时一定是经常哭泣。可能是因为父亲莫名的阴郁，再加上他毫无道理的反对母亲让别人到家里来帮佣。可是约翰却算不出父亲这种阴郁、乖戾作风的初发期，因为父亲太量酗酒或对妻子冷淡，是早在吉姆只身来到摩柯姆路五十三号之前就开始了。约翰发现他父亲个性上这种不讨人喜欢的特征，像植物一样渐渐成长，并开出有毒的花朵。

约翰深知家里有麻烦，而且还是可怕的麻烦，像一般小孩一样，约翰天真的猜想，那是因为父亲痛恨他，所以他也报以同等程度的憎恶。至于最近他之所以接受父亲慷慨送给他的礼物，那是因为他实在想不出任何其他回应的方法；可是他却没有对父亲致谢，因为他认为，父亲最大的愿望是用自己的挥霍来拢络他，还有，他心中猜疑，父亲送这些礼物是一种贿赂，为的是要让他保持好脾气。

可是今年十五将近十六的约翰，无法用一种明确的观念来思考这些问题，他的思考仍属于小孩子的方式，一切出于本能与直觉，即使如此，也没有使约翰心里的不快减少一分。事实上，这么想反而使他觉得更烦恼。

一点也不意外地，在新学期里，约翰发现他更了解自己，而且，在环境的压力下，约翰原本就具有的独来独往风格，如今更臻成熟。在学校，他被归类为最适应不良的一群，因为他是个老新生。十三岁的新生入学念的是低年级，他们会在同年级里找寻与自己状况相同的人为伍；校方并不要求他们能完全了解繁琐的校规；朋友会自动聚集。可是约翰发现他自己读的是五年级，只比最高年级六年级低一级。同级的其他学生，早在他入学前就发展出特有的小集团、小圈圈，当中没有任何小团体具有容纳约翰的空间。在团体中，约翰犯了一两次无心之过，他们毫不心软地取消他一切活动。如果一定要说实话，这些人对约翰的好感，不会因为他们知道约翰是来自一个一哩外的中等学校而增多，因为他们本就很不理性地瞧不起那个学校。约翰厌恶这些人对自己的态度，非常厌恶，却又十分不明智的将这种厌恶的心态表现出来。此举在“小马波”的同学眼中看来更有负面增强的作用，欺负他成了尽本分，而不只是为了好玩。约翰独特的姓名，当然给予同学无止尽的取笑机会。结果就是，无可避免的，约翰满心厌恶地愤然离去，庆幸他自己读的是日校，只有在强制活动的弹性规则驱策下，他才会到学校与这些同学接触。

在没进西丹罕学院之前，约翰也有一些其他学校的朋友，与这些朋友，他一直维持良好的关系，可是让人沮丧的是，现在他和这些朋友的关系也一样糟。约翰发现现在再去找这些朋友，与他们保持联络，会让他感到痛苦，短短的期间，约翰便感觉到与这些人之间已有很大隔阂。这些人对约翰的态度，已经看得出怀疑的影子——他们随时准备捕捉约翰傲慢的举止，以便憎恨他。如今双方连放假的日子都不一样，因为普通的中等学校星期六整天不上课，而约翰星期六上午却必须上课，星期三下午补放半天假，以前那些老朋友习惯的周六长途旅行，不可能为了邀约翰一起参加而削掉半天的行程。还有一点就是，假如约翰现在没有那辆机车，他会不会鄙视与那些人一起流汗骑脚踏车？说实在的，约翰很快就发现，他的兴趣已脱离脚踏车，他已能充分享受到坐着双汽缸机车一个小时跑四十哩的快感。曾经有一两次，这些老朋友接到约翰临时邀约到摩柯姆路五十三号做客，可是当这些人接受邀请后，约翰又立刻觉得后悔。因为家里挤满了华丽的家具，使他们有种碍手碍脚无法舒展的感觉；而且马波几乎无法周到的招呼他们，从这点可以明显看出，马波不是那么清醒。极端敏感的约翰怀疑他的朋友彼此间拿“马波家族”开玩笑，却又讨厌自己有这种怀疑朋友的想法，觉得自己不忠诚，然而，他还是克制不了继续这么想。

从各方面来看，也只有那辆双汽缸重型机车能带给约翰安慰，对他来说，这辆巨大的机器变得有如兄弟般亲切，分担他的烦恼、以很少产生机械故障的效能，提供他的脑袋思考一些其他的事，而不是整天在醉醺醺的父亲与混乱的家庭问题上打转。

坦承自己不想了解儿子紊乱的生活步调，应该是对马波唯一确实的评判。因为他还有其他的事待考虑，攸关生死的事。虽然儿子在学院念书、女儿念伯克夏最昂贵的学校、生命中出现了新兴趣——这项诱惑集中在邻街一栋大门上装饰着一块铜牌的屋子里，铜牌上镌刻着：“柯林斯夫人，礼服样式”——虽然有这些事足够让他分心，可是原有的困扰依旧纠缠着他。多数的夜晚，即使是邻街那间屋子的诱惑，都不足以吸引马波离开起居室那足以稳定监视后院的最佳角落。

马波现在可能失去的东西更多了：一份安心的收入、一间塞满帝国式家具的屋子、一堆迅速扩充的犯罪书籍、增加的威士忌酒量、一个勾起超友谊欲念的女人。讽刺的是，思及可能损失的东西越多，因此在还没失去的时候就越焦急，结果更无心享受这些昂贵的财富。那年的夏季像大漩涡一样在他身边狂卷而过，他几乎察觉不到周遭发生的事。对他而言，生活上的幸福已成为一种痛苦，而且它已被四周不断出现与增加的忧虑破坏殆尽。

暑假转眼即至。在马波印象里，温妮离开佩汀顿好像还不到一个礼拜，如今妻子又忙着要接女儿回家了。安妮向马波提到度假的事。

“度假。”马波说，有点口齿不清。

“是的，亲爱的。我们这个夏天要出去，是不是？”